住进养老院第一天，热情的老姐妹拉我去跳广场舞。 《最炫民族风》的前奏响起，我刚摆好姿势便被人叫住。 “淑华，真，真的是你？” 眼前儒雅的老头和几十年前意气风发的沈叙山逐渐重合，我顿时失去了跳舞的心情。 孽缘。 我前半生吃的所有苦几乎都是拜他所赐，没想到老了还能住进同一个养老院。 可他似乎不这么觉得，眼底满是久别重逢的惊喜。 “淑华，你，你这些年过得好吗？” “他，你老伴走了多久了？” “我寄给你的信你收到了吗，我一直在等你。” “淑华，我在附近还有套房子，你......” 我狐疑地抬起头，这老登说什么呢？ 老伴是被请出国开会了，不是死了。 再说，这养老院的院长就是我孙女，谁稀罕他的房子？

顾淮安是警界的传奇，也是出了名的“内卷王”。 为了保护身为普通人的我，他将我的存在列为个人最高机密。 这十年来，他从不发朋友圈，拒绝任何媒体采访，甚至为了不暴露家庭住址，每天要在城里绕几十圈才回家。 所有人都笑他得了被迫害妄想症，是个过分谨慎的古板男人。 只有我知道，这份极致的保护，建立在他曾经险些害死我的愧疚之上。 结婚十周年纪念日，我拿着那枚象征“瓷婚”的定制警徽，决定彻底放下过去。 我瞒着他，去了他口中那个“全封闭管理、连只苍蝇都飞不进去”的一线专案组驻地。 刚走到驻地外围的家属安置公寓楼下。 就听到绿化带后面，一个年轻女人正抱着一个约莫七八岁的小男孩，对着手机视频撒娇。 “亲爱的，你昨晚非要人家穿那套制服，人家到现在腰还是酸的。” “今晚你可得轻点折腾，不然我不理你了。” 我不由得感叹现在的年轻人真开放，好奇得多看一眼。 整个人便僵在原地。