六一儿童节当天， 我把几个进口猫山王榴莲盲盒，以每个161元的节日活动价挂了出去。 没过多久，后台弹出一条私信： 【榴莲还有吗？儿子幼儿园办派对，我要了。】 我照例把规则说清楚： 【您好，盲盒属于节日活动特价。】 【开出几房全凭运气，售出不退不换，运费自理。】 对面的宝爸二话没说就下了单。 结果签收不到半小时，一条仅退款申请直接甩了过来。 “你这卖的什么破烂玩意儿？” “开出来居然只有四房果肉，四这个数字多不吉利，怎么给幼儿园的小朋友吃！” “赶紧给我退钱，不然曝光你。” 我气笑了，直接一脚油门杀到幼儿园， “榴莲，这位先生已经退款了，所以东西我只好连壳带肉一起收走了。”

入伏没几天，镇经管站的电话就像催命一样打进来： “孙文书，系统警报你那张卡刚转出去180万！” “收款方一个是房产公司，一个是汽车销售公司，你赶紧查清楚汇报！” 我盯着手机上的消费短信，腿都软了。 拨通我妈的电话，她接起来就劈头盖脸： “怎么着，来兴师问罪的？” “你哥是咱老孙家的根，用你点钱那是你几辈子修来的福分！” 我急得直跺脚：“妈，那卡里的钱真的一分都不能挪……” “闭嘴！你哥眼看三十了还没个正经营生，花你几个钱怎么了？” “再跟我掰扯，等你回来我揭了你的皮！” 我妈直接摔了电话。 她做梦也想不到。 那张卡是镇里乡村振兴的专项卡，联网审计，每一分钱都有记录。 要是补不上，她心尖尖上的宝贝疙瘩就得进看守所里啃窝头了。

出车祸后，我被送进重症监护室抢救了三天三夜。 醒来后第一眼看到的，是爸妈展示给我的离婚证，还有各自的新欢。 为了证明重组家庭的绝对公平，他们开始瓜分家产。 爸爸把百万理赔金转给继兄：“儿子，拿去付婚房首付，爸绝不偏心。” 妈妈把稀有血型的献血指标给了继姐：“女儿，你抽脂修复急用血，妈心疼你。” 脑袋打满了绷带的我，躺在床上艰难询问： “妈妈，那我呢？我需要做手术。” 妈妈嫌恶地捂住鼻子：“你生下来就有完整的家，还抢什么资源？” 爸爸冷着脸训斥：“做人不能太自私，救了你，你哥的婚事就黄了！” 为了谁给我出手术费，他们大打出手。 最后，他们把我拉进一个名为【医疗审批群】的微信群。 群规写着：每天医药费上限五十，超额需提供濒死证明。 我看着不断往外渗血的伤口，拔掉了手背上的滞留针。 顺手把群名改成了【葬礼筹备组】。 并发了最后一条消息：“不用审批了，就当我死了吧。”

五一这天，值机柜台前人头攒动。 我刚递上身份证，工作人员扫了一眼： “女士，您这张机票已经退票了，没法办值机。” 我愣住，忙退到一旁掏出手机查看。 一条推送弹出来。 《一人一个离谱故事：你家有没有被全家吸血的工具人？》 一条带截图的留言，被顶到了热榜最前面。 【我亲姐，算起来给家里当了二十多年的工具人。】 【她刚发的半年项目奖金和拼死拼活的晋升名额，全被我们拿走了。】 【更绝的是，她没日没夜拼了三个月才攥住的五一假，又掐点抢到的特价机票，让我不声不响给退了。】 【这会儿，她八成还傻乎乎地在值机台排队呢。至于我们全家，早就窝在头等舱里，拿着她那笔奖金，舒舒服服飞往三亚了！】 配的图，是一张退票确认页的截屏，和一张头等舱订单的信息栏。 点开发帖人的主页。 那个ID背后，正是我们家当公主一样宠着的小妹，席可心。 而被全网嘲笑的那个工具人，是我。

准备给供应商打款这天，我登录工作室网银，屏幕却弹出一行字。 【账户余额不足！】 我爸告诉我：“转给你妹了，给你妹开店。” 我脑子一片空白：“那是我工作室的钱……” “正因为这个。” 他打断我，声音理直气壮。 “你妹这些年没个稳定收入，你不一样，你那工作室不是挺能挣的吗？” 见我不说话，我爸又开口。 “再说，我们也不是一点没给你留。” 我问他：“那我的那份呢？” 我爸指了指角落里那两箱方便面。 “你加班到半夜，正好用得上。” 我盯着那两箱方便面，荒唐得说不出话。 “你们自己留着吧。” “从今天起，我跟你们再没任何关系。”

我在儿子经营的古玩店里做古物修复，一个月到手就两千块。 凭着出神入化的那手独门修复技艺，店里的门槛被客人磨得锃亮，每天流水哗哗的。 那阵子手裂得厉害，徒弟心疼我，悄悄塞了瓶核桃油让我搓手。 谁知儿媳妇眼尖，一把抓起算盘摔在柜台上。 我赶紧摆手：“我徒弟自己掏钱买的，不信你对库房单子。” 儿子凑过来低声说： “妈忙一天了，抹点油怎么了？又没动店里东西。” 亲家母把茶碗一蹾，手指戳过来： “少来这套！今儿揩油，明儿就敢揩字画！” “白吃白住还手脚不干净，趁早打发走，外头招个学徒才几个钱？” 儿子拽着我的胳膊求我： “妈，您就认个错，把油钱补上，别让我丈母娘再发火了。” 我看他那副没骨头的样，气得一把扯下套袖摔在地上： “我不干了！就听你丈母娘的，另请高明去！”

家里说拆迁补偿金下来了，今天就给分掉。 我妈从抽屉里取出两个红布包，示意我和我姐一人挑一个。 我姐眼疾手快抢过右边那个，三两下打开封口，顿时兴奋地喊起来： “哇塞！六十万拆迁款的存折！连安置房的钥匙都有！” 我没得选，只能伸手去拿剩下那个。 打开一看，里头就搁着一张对折的纸片，上面写着： 【由你承担爸妈晚年一切养老事宜，每月至少拿出6666元。】 我姐瞥了一眼纸片，捂嘴乐了： “有妹妹扛着，爸妈老了我可不用愁喽！” 我妈赶紧推脱：“是你自个儿抽中的，这就是命，别赖到我们头上。” 望着眼前搂作一团、乐呵呵的一家三口。 又瞄见我姐那个红布包角上极不起眼的红色线头。 我笑了。 “行。” “就照妈说的，我养。” 我妈怔了一下。 她没料到我答应得这么干脆。

“小莹啊，我可听说了啊。” “这普洱在价格两百块一公斤的时候，你一下子就囤了几十公斤啊？” 丈夫的哥哥带对象回家认门的那顿家宴上，婆婆随意地引出了话茬。 我绷了绷嘴角，余光往齐应那边飘了一下。 我囤普洱这件事，家里头只有他一个人心里有数。 他闷头扒饭，耳朵根子都红了，愣是没敢往我这边斜一眼。 “你瞪他干嘛？哎呀你这孩子，心思就是重！妈活这么大岁数，还能占你几斤茶叶的便宜？” “你那会儿两百块收的，我按三百给你结，这总该松口了吧？你也不亏本。” “齐荣老大不小了，这回总算带了人回来。” “我们想给他张罗个营生，盘间茶馆。他死盯上市中心那个门面，我们瞧着也凑合。” “一会儿吃完了，就去你屋里把那堆茶饼子拖回来，反正你放着也不喝，白占着架子……” 我把碗轻轻往前一推，捏起纸巾慢慢蹭了蹭嘴角。 “我自己的东西，什么时候轮到不相干的人来替我拿主意了？”

下班回家的路上刷到一条帖子： 【嫁出去的女人真难，婆家拿你当外人，娘家拿你当客人，里外不是人。】 我看着笑了笑，还好我家不这样， 婆婆疼我比亲女儿多，连存折都给我管着，小姑子还要交伙食费。 我妈更是天天打电话，盼着我回家，找我要这要那，一点不跟我见外。 就在这时帖子下又蹦出两条评论： 【当妈的哪有真一碗水端平的，更别说大女儿这碗水都泼到别人家了，看她回来蹭吃蹭喝就来气，我当然得给小女儿多要点，不然也是便宜婆家。】 【婆婆也不是妈，我呢，表面上把存折给儿媳妇管着，让亲闺女交伙食费，实际上谁拿着存折谁养一大家子，我那点退休费才几个钱。】 看到这，笑容僵在我脸上。 两条评论不仅跟我的情况完全符合，就连头像都和我妈还有我婆婆的一样。

为了给我腹中的孩子保平安，丈夫特意花了十五万从日本请了一对纯金的金龟。 金龟背面錾着长命百岁，龟腹那一面还刻了我的名字和预产期。 我妈看见了捧在手里来回摩挲，眼里放光，说要开家族群视频通话让大家也看看。 我一把合上锦盒盖子。 “妈你别声张，不然舅舅一看见值钱的又立马跑来哭穷。” “胡说，你舅舅从来不那样！” 我妈脸色一板，死活要点开家族群。 话音没落，门铃忽然被按响。 门一开，舅舅竟直挺挺跪在门外。 “姐！纪遥！我求你们了！” 我妈惊慌失措跑过来：“你这是干什么？赶紧起来！” 舅舅怎么都不肯起身。 “姐！男方非要五金加房子首付，不然婚礼就告吹！你侄女命苦啊！” 我站在一旁不动声色，只看着我妈。 “妈，你就说句话，这次的金龟你要怎么办？”