1

除夕夜暴雪降温，零下二十度。

我拼命拍打家门，手指冻得僵硬。

“妈！开门啊！外面有狼！我听见狼叫了！”

屋里暖气充足，妈妈隔着门板宣判：

“现在是十点零一分。”

“家规就是家规，迟到一分钟，就在外面反省一整夜。”

“妈，我错了，我是因为扶老人过马路才晚的……”

“我的腿好疼，这样会冻坏了……”

妈妈调高了电视音量：

“撒谎！别找借口！”

“不让你吃点苦头，你永远学不会规矩！”

“就在门口站着，没我的允许不准动！”

那一晚，我真的没动。

第二天一早妈妈开门，想看看我有没有认错。

却发现我保持着跪姿，已经冻得不省人事。

......

我指尖紧扣着大门把手，喉咙嘶喊着那个字眼。

“妈！开门！求你！”

暴雪已经覆盖了我的脚踝，寒意直冲头顶。

风像刀割般刮着脸。

门内传来妈妈沉稳的声音。

“现在是晚上十点整，你说七点回家，晚了三个小时。”

她的话透过门板，比屋外还冷。

“你知道家规的，迟到超过半小时，就要在外面站一夜。”

我弓起身子，蜷缩成一团，试图阻挡寒流。

“妈！我今天真的不是故意！我放学路上，救了一个小孩！”

“一个孩子冲向马路，我推开了他。”

“我的腿被车擦伤了，疼得动不了。”

“是路人把我送到了医院。”

我感到膝盖传来疼痛，试图站直却无力倒下。

妈妈提高了电视音量，电视里传来新闻主播的播报声。

“路人把你送到医院？你不是从小就擅长编造谎言？”

“你现在腿疼？我倒要看看你还能编出什么？”

“今晚你就在外面好好体会一下，因为谎言付出的代价！”

我用力敲击着门，近乎哀求。

“妈！我的腿真的伤了！医生说可能骨折！”

“他们给我打了石膏，我行动不便才耽误了时间！”

门内没有回应，只有电视声音更响了。

我的嘴唇发紫，身体开始颤抖。

我在门外坚持了一夜，寒风卷着雪花不断打在我身上。

第二天清晨，妈妈打开了门。

她站在门内，眉目紧锁，审视着我。

“知道错了吗？”

她问道。

我试图回答，却感觉喉咙发僵。

我的双腿已经麻木，无法支撑我的身体。

我砰的一声倒在了雪地里。

“腿！我的腿！好痛！”

我发出的声音，低沉而沙哑。

妈妈的表情没有松动，她俯下身子，伸手掀开了我腿上的裤管。

露出了被雪水浸湿的石膏。

石膏上印着医院的钢印。

妈妈眼神变了，瞳孔收缩又放大。

“石膏？”

她疑惑道。

“我不是让你给我一个教训吗？”

“你这是……你这是怎么回事？”

她扶着我起身，我疼得倒吸凉气。

妈妈的双手感受到我身体的冰冷，她的脸色煞白。

她不再说话，而是急匆匆地把我送到了医院。

医生检查后，眉头紧锁，看向妈妈的眼神里充满了责备。

“孩子严重冻伤，如果再晚来几个小时，这腿可能就保不住了！”

“幸好只是重度冻伤，骨折没问题。”

“但后续康复需要很长时间。”

妈妈听到医生的话，身体猛地一颤。

她僵硬地转头，眼神复杂地看我。

我蜷缩在病床上，眼泪滑落。

妈妈没有道歉，只是默默坐在我的床边。

她用手轻轻抚摸着我的额头，那触摸冰冷。