第七章

另一间审讯室里，爸爸苏建国沉默得可怕。

他低着头，双手死死攥着裤腿，指关节因为用力过度泛着青白。

脑海里，那些被他刻意忽略的画面，此刻一帧一帧地闪回。

去年冬天，我熬了好几个通宵，用攒了一个月的零花钱买来毛线，给他织了一条围巾。

围巾的针脚歪歪扭扭，款式也很老土。

我满怀期待地送给他：“爸，这是我第一次织围巾，你试试看。”

他只是看了一眼，随手扔在柜子里：“多大了，谁还戴这种东西。”

他一次也没戴过。

那条围巾，后来被妈妈当抹布用了。

他想起，他每次出长途货车前，我都会一声不响地把他的大保温杯刷干净，灌满滚烫的热水，再悄悄塞进他的背包里。

有一次他回来，随口抱怨了一句：“水都凉了，白灌。”

我愣了愣，低声说：“那下次我多灌点。”

他从未说过谢谢。

甚至从未正眼看过我准备的那些东西。

这些被他彻底忽视的、细碎的爱意，此刻都变成了钝刀子，一刀一刀，剜着他的心脏。

突然，他想起了更久远的一件事。

就在出事前半个月。

那天妈妈因为一点小事，又对我大发雷霆，把我的练习册撕得粉碎，还扇了我两巴掌。

晚上，我端着水杯，小心翼翼地走进他的房间。

“爸。”

我低着头，声音很小，带着明显的颤抖。

“我觉得......妈妈最近脾气越来越大了，我有点害怕。”

那是我长这么大，第一次，也是唯一一次，向他发出的求救信号。

而他是怎么回答的？

他正看着手机上的短视频，笑得前仰后合，头也没抬。

“你妈那是为你好，她压力也大。”

“你是姐姐，又是尖子生，多让着她点，听你妈的话，她还能害了你？”

我站在原地，沉默了很久。

最后只是轻轻说了句：“那我回房间了。”

他当时连眼皮都没抬一下。

听她的话，她还能害了你？

这句话，此刻在他耳边无限循环，每一个字都像钉子，钉进他的脑子里。

他猛地抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

清脆的响声在审讯室里回荡。

对面的警察皱了皱眉：“苏建国，你冷静点。”

他没有回应。

他只是死死地盯着桌面，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼。

“我......我明明有机会的......”

他的声音嘶哑得可怕。

“她来找过我......她求过我......”

“可我......我他妈连头都没抬......”

他的沉默，不再是懦弱，而是震耳欲聋的悔恨。

他不是帮凶。

他是刽子手之一。

他明明有机会阻止这场悲剧，却亲手推开了我伸向他的、求救的手。