3

3.

我妈一个人住在老家。

从市区开车过去，两个小时。

到的时候已经是下午。

“燕子？你怎么来了？”我妈开门，看到我有点惊讶，“怎么不提前打个电话？”

“临时决定的。”我换上拖鞋，进了屋，“妈，你一个人还好吧？”

“好着呢，你不用担心。”

我妈今年65了，头发白了一半，但精神还不错。

爸走了以后，她一个人住在这个老房子里，不肯跟我去城里。

她说，这房子里有你爸的气息，我舍不得走。

我坐在沙发上，看着客厅里爸的遗照。

还是那张照片。深蓝色中山装，老花镜，慈祥的笑。

“妈，”我开口了，“爸的东西，你收在哪了？”

“什么东西？”

“他的……账本什么的。”

我妈愣了一下：“你问这个干什么？”

“想整理整理。”

“账本都在书房呢，你爸那个人，一辈子离不开账本。”我妈叹了口气，“他走之前还在记账，说什么‘账目清楚，心里踏实’。”

我走进书房。

爸的书桌还在，上面的东西都没动过。

老花镜，计算器，一摞账本。

我坐下来，开始翻。

第一本，是家庭开支账本。

记得密密麻麻的，从1990年一直记到2023年。

我翻到2004年。

那一页，写着：

“3月15日，女儿晓燕出嫁。嫁妆清单如下……”

我的手开始发抖。

下面列了23项。

包括：

现金：35万

金项链一条：8000

金手镯一对：12000

被子2床：2000

柜子1个：3000

……

最后一行写着：

“合计：380000元。”

“收款人：刘桂芬。”

后面还有一个签名。

歪歪扭扭的，但能认出来。

是婆婆的字。

我的眼泪掉下来了。