1

我从小就没有爸爸。

大院里的小孩欺负我，说我是我妈和别人厮混生出来的野种。

身边说我妈难听话的很多，但我妈全都当耳旁风，眼神天真如小女孩般问我：

“宝贝，你说这两条裙子哪个更好看？”

我好不容易长大成人，找到了不嫌弃我单亲家庭的男朋友。

我们即将步入婚姻殿堂时，我终于忍不住问我妈。

“妈，你就告诉我吧，我爸到底是谁？”

可我妈依旧在关心去哪做医美的事，对我的问题含糊其辞。

我赌气冲出门，被迎面而来的卡车撞飞。

再睁眼，我穿到了1992年。

我看见我妈穿着花裙子，拿着香喷喷的情书跑进屋。

我一把将情书抢过来，撕得粉碎。

......

我妈怯生生地看着我，又看看我手中的毛衣，一撇嘴。

“主任，我就是出去取个信，你这么大火气干嘛？

再说了，你自己不也在打毛衣？”

我低头，看了看自己臃肿的身子和手里的毛衣针。

我竟然穿成了我妈的车间主任？

我记得我妈说过，92年时她在国企上班，就上了一年班就下岗了。

从此她只能到处打零工，拉扯着我过无比辛苦的日子。不过即便日子再辛苦，她也没有放弃爱美的天性。

我看着她平坦的小腹，突然一拍脑袋。

就是这一年！我出生了！

我要把一切扼杀在摇篮里，不能再让我妈变成未婚先孕的单亲母亲了。

也不能让我变成没有爸爸的可怜孩子了。

我立刻放下毛衣针，清了清嗓子，摆出一副中年妇女的态度。

“小何啊，你今年也22了吧？作为领导，有义务帮助你们解决个人生活问题。”

“咱厂里这么多好男孩，你有没有看上眼的？我给你介绍介绍。”

然后我看看地上那封情书的碎片说。

“这信是谁写给你的呀？你要是真喜欢，主任替你把把关。”

我妈羞红了脸，不好意思地摆弄着她的头发。

“信是隔壁车间王大哥王兆塞给我的。”

我记得我妈有个一辈子的老朋友，叫王兆。

王兆是大学生，会写诗。后来他进了体制内，一路高升到局长，一生未婚。

我瞳孔地震，没想到情书居然是他写的。

他确实是个适合做我爸爸的人选，可是为什么他们最后没成？

我用审视的目光打量着我妈。

她头发烫了，做了最时兴的款式，和厂里其他女工简单的麻花辫比，显得格格不入。

她的手上涂着红红的指甲油，不知道从哪搞来的。

她长得一副好外貌，也深知自己漂亮，打扮得活脱脱像个港星。

我顿时火冒三丈。

“小姑娘家一天天花枝招展的，难怪人家都说你闲话。

去，把你那难看的指甲油扣掉！”

我妈不接话，只是不停地看表上的时间。

她突然拎起外套，匆匆忙忙要出门。

“主任，我今天早点走，晚上有朋友叫我去滑旱冰！”

我赶忙问。

“朋友男的女的？是王兆吗？”

我妈只是吐了吐舌头。

“男的，不是他。”

我赶紧扔下毛线。

“我也要去！”

可我妈却脚底抹油般跑了出去，留下一句。

“你快回家吧，你不是还要给你孩子喂奶嘛。”