我妈没走。
她在村里住了下来，找了一份超市收银的工作，租住在最便宜的民房。
我舅告诉我，她每天下班就来院子外面站着，看我浇树，看我吃饭，看我晒太阳。我不理她，她也不进来。
“她瘦了，”我舅说，“头发白了很多。”
“嗯。”
“念念，要不……”
“舅，”我打断他，“你想让我怎样？让她进来，抱头痛哭，说妈妈我原谅你？”
“不是，只是……”
“只是什么？”
“只是她真的变了，”我舅说，“她以前多骄傲的人，现在……”
“现在落魄了，”我说，“所以卑微了。等她翻身了，还是原来的样子。”
我舅不再说了。
但我开始失眠。每晚躺在床上，听见院子外面有动静，知道是她，更睡不着。
一个月后的晚上，我打开门，她站在月光下，吓了一跳。
“念念……”
“进来吧。”
她愣住，然后快步走进院子，差点绊倒。
“坐。”我指了指石凳。
她坐下，小心翼翼地看着我。
“为什么还不走？”
“想照顾你。”
“我不需要照顾。”
“我需要，”她说，“我需要赎罪。”
“赎什么罪？”
“不爱你的罪。”
我看着她，月光下她的脸很老，很疲惫，但眼神是软的，不像以前那么硬。
“妈，”我说，“你知道我最恨你什么吗？”
“什么？”
“不是你选周晓晓，不是你给我钱让我走。是你从来不承认。”
她愣住。
“你总说你有理由，晓晓小，需要妈妈。你总说你没偏心，对两个女儿一样爱。你甚至说，你给我的三十万，比给晓晓的都多。”
我笑了笑：“但你从来没说过，你不爱我。”
她低下头。
“如果你当初直接说，念念，我不爱你，我嫌你像我爸，我看见你就难受，所以我要离开。我反而会好受点。”
“念念……”
“至少那是真的，”我说，“真的比假的好，哪怕真的伤人。”
她哭了，这次哭得很大声，像是要把几十年的眼泪都哭出来。
“我错了，我错了……”她反复说，“我不该骗你，不该骗自己……我不爱你，我不敢爱你，我对不起你……”
我听着，没动。
“现在说这些，有用吗？”
“没用，”她抬起头，满脸泪水，“但我要说，我欠你的。”
“说完了，可以走了吗？”
她愣住：“你……你还是不让我留下？”
“你说完了，我听见了，”我说，“但不代表我原谅你。”
“那要怎样你才原谅？”
“我不知道，”我说，“可能永远也不会原谅。”
她站起来，摇摇晃晃地往外走。走到门口，回头看我：“念念，如果我死了，你会难过吗？”
“会，”我说，“但我会继续活着。”
她笑了，比哭还难看：“你比我强。”
她走了，脚步很轻，像怕惊动什么。
我关上门，靠在门上，滑坐在地上。
我舅从屋里出来：“念念，你没事吧？”
“没事。”
“你让她进来了……”
“嗯，听她说完，”我说，“但不代表什么。”
“那代表什么？”
“代表我放下了，”我说，“但不是原谅她，是放过我自己。”
我舅不懂，但他没再问。
第二天，我妈没来。
第三天，也没来。
第四天，我舅去她出租屋看，人说她走了，回城了。
“走了？”我愣住。
“留了封信，给房东的，托他转交。”
信很短：“念念，我走了。你说得对，我的爱是负担。我不打扰你了，但我会活着，等你需要我的时候。”
100书币
388书币
588书币
888书币
