6

妈妈不肯掀白布。

她站在太平间门口，手扶着墙，反复说女儿只是摔伤，不可能这么快，哪里会这么快。

爸爸签字的手抖个不停，笔滑出去了，捡起来再签，字歪到线外面。

弟弟缩在角落，脸灰的。

法医掀开白布，妈妈看了一眼，跪下去了。

我站在旁边看着自己，安静的躺着，终于睡着了，睡的很平。

妈妈伸手想摸我的脸。

“不要破坏痕迹。”法医提醒。

她的手停在半空，没有落下来，就那样悬着。

那些想碰又没碰的手，都停在这一秒。

法医从我掌心取出两样东西。

一张充值小票，揉烂了，纸面几乎碎开。

一张明信片，被汗水泡软了，边角发卷，背面密密麻麻写着程砚的名字，写了很多遍，末行却是，妈妈我很乖。

妈妈盯着那行字，呼吸开始急促。

爸爸低声说：“她病了，这些不能当真。”

陆川站在门口：“她病了，可你们清醒。”

弟弟忽然哭出声：“我不知道她真的会跳，我真的不知道。”

警察看向弟弟：“那你怎么知道她之前不会？”

弟弟闭嘴了。

我看着充值小票，到死，我也没拿回公交卡。

警察要家属说明送学院的原因。

爸爸说：“早恋，叛逆，精神不稳定。”

陆川拿出手机，播了一段录音。

是我的声音，健康的，完整的，没有现在这种迟钝和讨好，语速很快，有点急。

“程砚我没有叛逆，我只是不想把我的人生都让给弟弟，凭什么他上好学校、学钢琴、补数学，我连喜欢一个人都要被送走，我哪里错了。”

妈妈听见那个声音，捂住嘴。

那时我还完整。

爸爸说：“一段录音说明不了什么。”

“那治疗记录里的违规电击。”警察说，“又说明什么？”

爸爸脸色变了。

妈妈第一次转头看向爸爸，看一个陌生人。

弟弟被单独带去问话前，妈妈抓住他的手腕，说：“想好了再说。”

弟弟看着她，眼眶红的说：“妈，你明明什么都知道。”

妈妈松开了手。

“是你说姐姐醒来记忆乱，可以骗她是重生。”弟弟声音裂开，“是你说只要她听话就不提程砚死的事，是你……”

“够了。”爸爸喝止他。

警察把每个字都记下来了。

我站在妈妈面前，看见她眼睛里终于有了裂纹。

那裂纹里，谎言先塌了。

离开太平间时，妈妈忽然回头，问警察：“那张小票，能不能给我，我替她收好。”

“证物，不能动。”

妈妈嘴唇颤抖，低声说：“就一张旧小票。”

陆川：“她活着的时候，你想收好的东西都扔了。”

妈妈脸色惨白，没有再说话。

我跟着他们走出医院，走廊尽头有光，程砚站在那里，白衬衣，帆布包，透明的。

他看着我，没有靠近。

我本能想过去，脚步停住了。

程砚轻声问：“安安，被他们骗着说重生的那段日子，是不是很疼？”