4

临走的前一天，妈妈说要带我们去游乐场，

我从小就没去过游乐场，爸妈总说门票太贵，

但我知道他们经常偷偷带着哥哥姐姐去。

到了游乐场大门口，我看着屏幕上正滚动着巨幅广告：

【暑期特惠：五人同行，立享六折家庭团购套餐。】

爸爸拿着五个手环走过来，嘴里还在小声嘀咕：

“这五人团购确实便宜，比单买四个人的票省了小四百呢。”

原来，我的存在，仅仅是为了凑足那张打折的五人团。

一进园区，热浪和嘈杂声扑面而来。

我还没来得及说话，妈妈就一把将防晒帽塞到我怀里：

“林余，你姐想玩那个极速飞车，你赶快先去替你姐排队。”

这一上午，我一连排了三个项目。

每一次，都是在即将轮到我的前一分钟，

他们走过来顶替我的位置，然后挥手让我去排下一个。

鞋底被汗水浸透，还没愈合的伤口隐隐作痛。

中午爸爸在园区的餐厅订了位置，

可等我们到了才发现是标准四人卡座，

四个高背椅，多一个人的位置都没有。

我站在桌边，有些局促：

“爸，这位置不够，要不我们换一家餐厅……”

“换什么换？你姐就想吃这家的小排！”

妈妈不耐烦地打断我。

她招手叫来服务员，把一份快餐递给我：

“行了，你端着这份饭去门口吃。”

“这里面冷气太足，你刚排完队一身汗，吹冷风容易感冒。”

我坐在大门外的石阶上，饭菜卡在喉咙里，怎么也咽不下去。

下午姐姐看中了一个两千块钱的玩偶，

妈妈有些心疼，正想拒绝，眼神却突然落在我身上，

“林余，你不是还有一千块钱吗？先拿出来给你姐垫上。”

我下意识地护住口袋，

“不行。”

那一千块，是我卖掉所有值钱的东西给自己准备的生活费。

“你这孩子怎么这么自私？！”

妈妈的声音瞬间拔高：

“不就是一千块钱吗？你姐要个礼物你都舍不得？！”

姐姐眼眶泛红，带着哭腔：

“妈，算了，别逼妹妹了，她本来就对我有意见……我不要了，别弄得大家都不开心。”

爸爸脸色难看，

“林余，赶紧把钱拿出来！全家人出来玩，就你一个人扫兴！”

我咬着牙，站在原地一动不动。

“行了，别指望她了，我来给夕月买。”

哥哥翻了个白眼，拿出手机递给收银员，

“指望这个白眼狼，黄花菜都凉了，看她那穷酸样就丢人。”

姐姐抱着巨大的玩偶破涕为笑。

临走的时候，爸爸去停车场取车。

妈妈冷冷地看着我：

“林余，你既然那么有钱，就自己打车回去吧！”

“砰”的一声，他们再次合上了车门。

尾气混杂着盛夏的滚烫扑在我的脸上，令人窒息。

我站在马路边，拿出手机想打车，却发现屏幕瞬间黑了下去，

本就受损的电池彻底关机了。

我深吸一口气，一步一步往回走。

脚底的血泡早已磨破，全身都是汗水。

我不知道自己走了多久，才回到那个熟悉的居民小区。

可当我走到家门口时，却整个人都愣住了。

大门紧闭。

我的东西全被扔在安全通道里，有的衣服上甚至还有脚印。

我没有去敲门，弯下腰将我的东西一一捡起来。

找出充电宝给手机插上电。

开机的瞬间，无数条消息提示音响起，

最新的一条，是妈妈在两个小时前发来的：

【林余，不把那一千块钱拿出来给你姐，你就永远别回这个家！】

我平静地动了动手指，把他们拉进了黑名单。

我拉起行李箱，打车去了机场，

走出了这个我生活了二十年的地方。

这一次，我没有回头。