1

十八岁生日那天，我没有蛋糕，只有一张三米长的欠条。

上面写着：出生费、生产费、住院费、上学费...甚至连房租都算上了两千一个月。

加在一起，我活了十八年，倒欠家里八十万。

我妈不耐烦地催促我：“签字吧。”

我习惯性地喊了一声妈，求她宽限几天。

她立刻把手伸到我面前：“喊一声妈五十，现金结账，概不赊欠。”

我闭了嘴，最后半夜被她赶出来捡破烂，才勉强把这五十还上。

我一直以为，全天下的母女都是这种债权关系。

直到那天，妹妹生病花了整整一百万。

爸妈不仅没让她还钱，还心疼地哄着，一口一个“我的宝贝受苦了”。

而我为了交纳医药费，只能忍痛去卖掉留了三年的长发。

回到家，我妈看着我的短发，第一句话是：“头发也是用我的米养长的，卖的钱交出来抵债。”

那一刻，看着镜子里像个假小子的自己，我终于清醒了。

这八十万的债，我还。

但这声妈，我这辈子都不会再喊了。

......

十八岁生日那天，我妈给了我一张三米长的欠条。

我看了一眼开头：

【出生费：五万。】

【奶粉费：三万。】

【小学赞助费：两万。】

甚至连我住在家里这十八年的房租，都按两千一个月算得清清楚楚。

末尾的数字触目惊心：七十九万五千二百。

我妈翘着二郎腿坐在沙发上，斜眼看着我：

“签字吧，沈佳悦。”

“十八岁了，是成年人了，该算算账了。”

我捏着那张欠条，手指有些发抖。

“妈…这也太多了，我还在上学……”

话音未落，她立刻把手伸到了我面前。

“喊一声妈五十，现金结账，概不赊欠。”

我愣住了，下意识地闭上了嘴。

这一刻我才想起来，在这个家里“妈”这个字是付费项目。

小时候我不懂事，追在她屁股后面喊妈妈，她嫌烦，定下了这个规矩。

我以为她是开玩笑。

直到有一次我发高烧，烧得迷迷糊糊喊了一晚上妈。

第二天退烧后，她拿着计算器冷冷地告诉我：

“昨晚喊了四百六十声，抹个零，给两万三吧，记在账上。”

从那以后，我就很少开口了。

我咽下喉咙里的酸涩，从兜里掏出皱巴巴的五十块钱。

那是我昨天帮隔壁王大爷捡了一下午废纸壳换来的。

我把钱放在她手里。

“能不能…宽限几天？马上高考了，我得攒攒学费。”

她接过钱，对着灯光照了照，

“那是你的事。”

“在这个家里，亲兄弟明算账，何况你还不是兄弟。”

她收起钱，指了指地上的欠条。

“这七十九万五千二百，分期付，按银行利息算，每个月还我三千。”

“还不上，你就别去上学了，去厂里打螺丝，工资直接打我卡上。”

我低着头捏了捏衣角，突然觉得胃里一阵翻江倒海。

“为什么？”我问。

“什么为什么？”

“为什么妹妹可以不用还？为什么妹妹过生日有两万块的红包，有定制的蛋糕，而我只有这张欠条？”

我妈嗤笑一声，语气像是在断案：

“沈佳悦，人要有自知之明。”

“你刚出生的时候差点死了，是我和你爸花了十万块钱把你从鬼门关拉回来的。”

“你这条命都是我们买回来的，你天生就欠我们的。”

那一刻，我看着她理直气壮的脸，终于明白了一个道理。

在这个家里，我不是女儿，我只是个欠债的。

门锁响动，爸爸带着沈若涵回来了。

沈若涵穿着一身名牌的小洋装，手里提着好几个购物袋。

“妈！爸给我买那个限量款的包包了！一万八呢！”

说完她立刻扑进了我妈怀里，而我妈则笑得一脸慈祥：

“喜欢就好，只要我们若涵开心，别说一万八，十万八也得买。”

爸爸在一旁乐呵呵地换鞋，看见我站在客厅中央，脸瞬间拉了下来。

“杵在那干什么？晦气。”

“这一屋子穷酸气，别熏着你妹妹。”

沈若涵转过头，上下打量了我一眼：

“姐，你怎么还穿这件破衣服啊？”

“明天我生日宴，你穿成这样，不是给我丢人吗？”

她走过来，伸手扯了扯我的衣领。

“也是，你这种穷鬼，也就配穿这种垃圾。”

我没动，只是死死地盯着她手腕上那条水晶手链。

这条手链我在网上见过看，要两万三。

妈妈在一旁补了一刀：

“别理她，她欠咱们家的钱还没还清呢，哪有钱买衣服。”

说完，她吩咐我：“记得把你妹妹昨天的那件羊绒衫洗了，手洗，那衣服可贵了。”

他们似乎都忘了，今天是我的十八岁生日。

我深吸一口气，拿起笔在那张三米长的欠条上签下了自己的名字。

沈佳悦。

“好。”

我抬起头，看着这一家三口。

“这八十万，我还。”

“但从今天开始，这声妈我这辈子都不会再喊了。”

说完话，不顾他们反应，我去了阳台。

满是冻疮的手浸泡在水里，疼得厉害。

足足花了半小时才洗完衣服，但我的房间没有空调，在零下三度的天气里，我睡不着了。