1

在外地工作的第五年，我终于攒够假期回家过年。

过安检时，闸机却反复提示失败。

工作人员示意我走人工通道，她接过我的身份证在仪器上刷了一下，突然顿住了。

“金小姐，你……你的身份信息被注销了。”

我愣住，以为自己听错了。

她又仔细核对了一遍屏幕：“系统显示，你的户籍状态是【死亡】。”

我整个人瞬间僵住，耳朵里响起尖锐的嗡鸣，盖过了大厅所有的嘈杂声。

“注销原因是——”

工作人员停顿了一下，声音里带着一丝不忍：

“直系亲属申请，备注【该成员已死亡】。经办人……是您父亲。”

1

我拿着行李彻底懵了。

脱口而出：”不可能，我爸昨天还在给我打电话呢！“

春运期间，乘务人员工作也很忙，她委婉地对我说：

“或许是出错了，但是我们这边确实是无法让您进站的。”

“这样吧，您去户籍所在地看看，其他的我们这边也无法帮您解决了......下一位！”

我迷茫地退了出来，看着手上的身份证。

户籍所在地，是我的老家。

当初公司老板让我把户口挪过来，我没舍得。

我拿出手机给妈妈打了个电话。

“妈，我这个身份证坐不了火车，乘务人员竟然说我是死人，还说是我爸给我销户了，你说说这叫啥事！”

电话那头好像信号不大好，妈妈的声音也迟了很久才传来。

“啊，你坐火车去干啥啊。”

我这才想起来解释：

“回家啊，我今年终于请到了长假，足足九天呢。这下好了，没办法回去了。

”对了妈，我那个户籍到底怎么回事啊。”我追问。

妈妈那边好像松了一口气似的。

“能咋回事啊，工作人员弄错了吧。”

这时，我听到了电话那边亲戚的声音。

“我是真羡慕你们家啊，住着大房子开着好车，女儿还乖巧听话陪在身边。”

“是啊，也就是半年前妮妮出事儿了......”

“别提人家家伤心事了行吗？你真是哪壶不开提哪壶。”

听到这，我试探地性地开口问些什么，却听到妈妈急急忙忙的声音。

“不能坐火车就先不坐火车呗，火车要坐二十多个小时，也别受那个罪了。妈比较忙，就先挂了。”

随后就挂断了我的电话。

挂之前，我听到亲戚隐隐约约问我妈在跟谁打电话，她说是以前的穷邻居。

我愣了下，看着手机屏幕上妈妈刚发来的消息。

【妮妮，妈妈在别人家做客呢，不方便接电话。】

我想到自己身份证莫名其妙被注销了，又想起电话里听到的那些话。

一股不好的预感在我脑海里升起。

今年这个家，我是必须回了。

随后，我拎着行李箱去停车场取回我寄存的车。

2500公里的距离，我决定开回去。

我日夜兼程地开车，一路上那些美丽的风景我都没有心情看，最后竟然只用了两天就赶回了家。

下高速后，我想了想，导航到了乡下。

我们家的条件一直都不太好，小时候都住在乡下小院里。

还是后来我挣了些钱，给爸妈在市里买了个老破小，但爸妈还是喜欢住在乡下，说乡下热闹。

可当我的车到达乡下时，儿时热热闹闹的村庄不见了。

取而代之的是一片废墟，跟一堆高大器械。

一个带着安全帽的男人拿着图纸指指点点，见我来了，不悦地挥手。

“去去去，别碍事，闲杂人等离远点。”

我麻木地看着面前的挖掘机高高举起机械挖口。

“这是我家。”

那男人语气都是嫌弃。

“金家村的拆迁全程都是我负责的，我可没见过你，碰瓷碰到我身上了！”

我拿出身份证时的手都在抖：

“你看我身份证上的地址，这真是我家！”

那男人拿着我的身份证看了一眼：

“还真是金家村的。”

“金妮......可拆迁款安置名单上我没见过你名字啊。”