8

8

下午收到消息，车停在我公司楼下。

钥匙行驶证在前台，请了半小时假下楼。

车洗得很干净，油也加满了——大概是林悦最后那点“诚意”。

坐进驾驶座，熟悉的感觉涌上来。

这车当初是想着妈腰不好才挑的座椅，可她没坐过几次。

直接开去二手车市场。

评估师绕了一圈：“十四万五。急卖的话十四万收。”

“十三万，”我说，“今天过户。”

他愣了愣，点头：“成。”

手续办得快。

拿到钱，直接去医院缴清所有费用。

工作人员问：“押金还剩三千多，确定全结清？要明细吗？”

“结清。不用明细。”

走出医院，下雨了。

初春的雨带着寒气，我站在檐下，看雨中行人匆匆。

手机响，陌生号码。

接起来，是老家的远房表姨。

“诚诚啊，你妈的事我听说了……她糊涂，但不是坏人，你别太绝……”

“表姨，”我打断，“还记得我十岁那年，我爸刚走的时候吗？”

电话那头静了。

“那时候家里穷，交不起学费。您来串门，我妈跟您借钱，您说‘女孩子读那么多书有什么用’。后来我去借旧课本，您门都没让我进。”

雨越下越大。

“不是翻旧账，”我说，“只是谁都没资格劝我原谅。”

挂断，走进雨里。

衣服湿透，却没加快步子。

冰冷的雨打在脸上，反而清醒。

这些年，我困在“好女儿”“好姐姐”的壳里。

以为足够优秀、足够孝顺，就能换来平等的爱。

我错了。

有些东西，不是努力就能得到的。

就像妈的爱，早就全给了我妹。

我做什么都改变不了。

我上网看了眼现在我的风评，刷到了一条同我老家一样的IP。

【我是那姐妹俩的老同事，有些话不说憋得慌。大女儿是我看着长大的，从小就懂事。她爸走得早，她初中就打工赚学费。】

【高考考上一本，她妈说没钱让她读师范——后来才知道，不是没钱，是想把钱留给小女儿学艺术。】

【小女儿学画，一年学费几万，她妈眼都不眨。大女儿大学四年全靠贷款。毕业后大女儿赚得多，她妈就开始要钱。我们都劝不能这么偏心，她不听。】

【最寒心是前年，大女儿胃出血住院，她妈别说照顾，电话都没一个，还是我去看了一眼。小女儿感冒，她妈恨不得24小时守着。】

【现在闹这样，我不意外。只是心疼那孩子，忍了这么多年。】

看着这些话，我眼眶发烫。

原来谁都看清了。

只有我在自欺欺人。