5

那块胎记不大，指甲盖大小，形状像一片歪歪扭扭的枫叶。

婆婆的手僵在那里，整个人像被点了穴。

她曾指着那块胎记跟邻居炫耀。

“我儿子这个胎记，是送子观音点上去的，有福气。”

现在那块胎记就在她眼前。

婆婆的膝盖软了。

她跪在地上，双手撑着床沿，眼睛死死盯着那块胎记。

然后她的喉咙里发出一声怪响，像是被什么东西卡住了，想喊喊不出来，想哭又哭不出声。

“不……”

“不可能……”

她伸出手，去摸那块胎记。

手指碰到皮肤的那一刻，她猛地缩回来。

那皮肤是凉的。

不完全是凉的，还有一点点余温，正在慢慢散去。

她的肩膀开始颤抖。

“志……志远？”

床上的男人没有回应。

他再也不会回应了。

“志远！”

婆婆扑到床上，抱住那具已经冰凉的尸体。

“志远！你说话啊！你跟妈说句话啊！”

“你不是在海城出差吗？你不是说那边天气好吗？你不是说要给妈带特产吗？”

“你发的那些信息呢？你发的那些信息是怎么回事？”

她疯了一样去掏男人的口袋，想找手机。

但病号服里什么都没有。

护士在旁边收拾器械，金属碰撞的声音清脆刺耳。

“女士，您需要出去吗？我们要处理遗体了。”

婆婆没动。

护士看了我一眼，我摇摇头。

护士推着器械车出去了。

门在身后关上，病房里突然安静下来。

只剩下监护仪还没关，屏幕上是一条直线，发出持续不断的滴滴声。

婆婆跪在地上，头低着，肩膀开始抖。

一开始只是轻微的抖动，像冷了。

然后抖动越来越剧烈，整个上半身都在晃。

“志远……”

她的声音从喉咙里挤出来。

没人回答。

床上的男人闭着眼，那张脸已经被硫酸烧得面目全非，又被她亲手抠出几道血口子，血和脓混在一起，糊了满脸。

婆婆慢慢抬起头，看那张脸。

她看了很久。

然后她突然扑上去，抱住那个已经变形的头。

“儿子！儿子你看看妈！妈来了！妈来了！”

她抱着那血肉模糊的脸，用袖子去擦上面的血和脓。

“妈给你擦干净，妈给你擦干净，擦干净就好了，擦干净就能看出是你了……”

她擦得很快，很用力，袖子很快被血浸透。

但那张脸还是看不清。

硫酸烧坏的皮肤不可能再恢复原样。

婆婆的动作越来越快，越来越用力，嘴里反复说着同一句话：

“妈给你擦干净……妈给你擦干净……”

我走过去，按住她的手。

“够了。”

她抬起头看我。

她的眼睛是空的。

像两个深不见底的黑洞，什么都没有。

“芸芸……”

她突然叫我。

这是她第一次叫我芸芸。

过去一年里，她叫我那个婊子、不要脸的整天勾引男人的骚货。

从来没有叫过我的名字。

“芸芸，这不是志远，对不对？”

她的声音很轻，像在哀求我什么。

“你告诉我，这不是志远。”

我没说话。

她等了几秒，然后慢慢低下头，继续擦那张脸。

“你骗我的，对不对？你想让我难受，对不对？你恨我天天盯着你，所以找个跟我儿子一样名字的人，再编个胎记，想看我出丑，对不对？”

“我不会上当的，我不会上当的……”

她抱着那颗头，把脸贴在那血肉模糊的脸上。

“志远昨天还给我发信息呢，他说海城天气好，让我注意身体……”

她突然想起来什么，猛地松开手，在身上乱摸。

手机从口袋里掉出来，摔在地上。

她捡起来，手抖得厉害，划了好几下才划开屏幕。

“你看，你看！”

她把手机举到我面前。

屏幕上还是那条信息：

“妈，吃晚饭了吗？”

“这是他发的，这是他刚才发的！他还活着！他怎么可能躺在这里？”