7

我没忍住，还是转身冲向病房。

可到病房时，婆婆的身影早已不在。

护士长对我摇了摇头，眼里满是后怕。

“她抢了那瓶硫酸，泼在自己脸上。泼完就往楼下跳。三楼，头着地。”

“当场就不行了。”

我点点头。

护士长看了我一眼。

“你……没事吧？”

“没事。”

她欲言又止，最后叹了口气，站起来，拍拍我的肩膀。

“回去休息吧。明天还有一堆手续要办。”

我在门口站了一会儿。

然后转身，走进医生办公室。

办公室里亮着灯，几个值班医生在写病历。

他们看见我，都停下手里的动作。

“刘医生……”

“没事。”

我走到自己的工位，坐下，打开电脑。

屏幕上弹出一堆待处理的病历。我点开第一个，开始写。

接下来的几天，我都在处理各种手续。

死亡证明、遗体处理、户口注销、火化手续。

婆婆没有其他亲人。

公公早就死了，涂志远是她唯一的儿子。

涂志远死了，她就什么都没了。

我是她儿媳妇，这些手续都得我来办。

火化那天，殡仪馆的人问我：“要不要最后看一眼？”

我摇头。

“不用。”

两个炉子，并排烧。

烧完出来，两个骨灰盒，一模一样。

我把它们放在一起，并排放在寄存处的架子上。

格子不大，刚好能放下两个盒子。

我往格子里看了一眼，然后关上小门，把钥匙交给工作人员。

“保管期限？”

“永久。”

付了钱，我走出殡仪馆。

接下来的日子，我向往常一样。

起床，洗漱，换衣服，出门。

到医院的时候，正好八点。

护士站的小护士看见我，笑着打招呼：“刘医生早！”

“早。”

换好白大褂，开始查房。

病房里住着几个老病人，都是老面孔。

那个皮肤过敏的小伙子还在，脸上的红斑已经消下去不少。

他看见我，咧嘴笑：“刘医生，我今天好多了！”

“嗯，再观察两天，没问题就可以出院了。”

“谢谢刘医生！”

查完房，回办公室，开始写病历。

一切都很正常。

就像什么都没发生过。

直到半个月后，我收到了法院的传票。

不是刑事案件，是民事案件。

起诉我的是婆婆的远房亲戚，一个我从未见过的表姐。

她起诉的理由是：我作为儿媳，没有尽到赡养义务，导致婆婆精神失常、意外死亡。她要求我赔偿精神损失费、丧葬费、以及其他各种费用，总计五十万元。

我把传票递给律师。

律师看完，笑了。

“这人谁啊？”

“婆婆的表姐。”

“她有资格起诉吗？”

“不知道。”

律师摇摇头。

“这种案子，法院一般不会受理。就算受理了，她也赢不了。你婆婆的死跟你没有因果关系，你也没有法律上的赡养义务。她想告，让她告去。”

我点点头。

开庭那天，我去了。

法庭不大，旁听席上坐着几个人，都是婆婆那边的亲戚。

他们看我进来，眼神里带着敌意。

我没理他们，在被告席上坐下。

那个表姐坐在原告席上，六十多岁，胖，穿一件大红色的羽绒服，脸上抹着厚厚的粉。

法官敲了敲法槌，宣布开庭。

表姐站起来，开始念起诉状。

念得磕磕巴巴，很多字不认识，念错了又重念。

念了十多分钟，终于念完了。

法官看向我。

“被告，你有什么要说的？”

我站起来。

“法官，我想问原告几个问题。”

法官点点头。

我转向表姐。

“请问，您和我婆婆最后一次见面是什么时候？”

表姐愣了一下。

“十……十几年前吧。”

“十几年？”

“那又怎么样？她是我表妹，我们是一家人！”

“一家人？那这十几年里，您给她打过电话吗？寄过东西吗？去看过她吗？”

表姐的脸涨红了。

“我工作忙……”

“工作忙。那您知道她这十几年是怎么过的吗？”

“她……她……”

“她丈夫出轨，死在女人床上。她儿子常年不回家，一年前彻底失联。她一个人住在那套老房子里，没有朋友，没有爱好，唯一的寄托就是盯着我，怀疑我出轨，每天翻我的内裤，半夜拿手电筒照我的下体，去医院拍我上班的视频，对着几万人骂我是不正经的女人。”

法庭里安静了。

表姐张着嘴，说不出话。

“您是她表妹，您关心过她吗？您知道她精神有问题吗？您想过要带她去看医生吗？”

“我不知道……”

“不知道。那您现在知道了。您觉得她精神失常，是谁造成的？是那个十几年没联系过的您，是那个死在女人床上的她丈夫，还是那个一年不回家的她儿子？”

表姐的脸红一阵白一阵。

“您起诉我，要我赔偿。好，我问您，您要赔偿什么？赔偿她这十几年的孤独？赔偿她丈夫出轨的痛苦？赔偿她儿子不回家的绝望？还是赔偿她死前那几分钟的恐惧？”

表姐说不出话了。

法官敲了敲法槌。

“原告，你有什么要补充的吗？”

我摇摇头。

“没有。”