2

我回到家，手放在门把手上拧了两下。

才发现门锁上了。

就像我七岁那年，爸妈提前接姐姐去过生日。

我也是像现在一样，一个人在门口待着。

只是这会我知道密码了，低头输入“0721”，电子锁很快“嘀”了一声。

这个数字我记了很多年，是姐姐的生日。

虽然我和姐姐是双胞胎，但她生在0721零点前的最后一分钟，而我卡在零点出生已经是新的一天。

所以这不是我的生日密码。

这些年下来。

爸妈也总是像小时候那样，总在七月二十一号就将我们的生日过了。

他们说：“就差一分钟而已，一起过多好，热闹。”

我推开门，里面空空荡荡，玻璃窗里只剩下我的倒影。

手机震了一下。

是高中同桌发来的消息：

【秦悠，听老班说你报了京市的电子科大读信息安全？】

【你爸妈知道吗？这专业以后进了保密岗，可能一年都回不了几次家。】

我让她放心，表示爸妈都知道很支持我。

我撒谎了，其实没人在意我去哪，而我也不在乎了。

电子科大的录取通知书压在卤鸭货的锅下，上面沾满了油印。

我小心翼翼将它收好，回到房间收拾行李。

房间很小，仅有一扇电表大小的窗户，我睡的单人床挤在墙边。

这是爸妈买房那年亲自帮我挑的房间。

说是专门砸了一个卫生间给我留的。

而姐姐住的主卧朝阳，有一整扇落地窗。

妈妈让我别攀比，毕竟他们在我出生之前，一直不知道生的是双胞胎。

两室一厅的户型，他们已经尽力做到给我独立的空间。

我收拾完行李，坐在唯一有阳光洒落的床脚。

旁边放着一只双肩包，里面装有我在这个家十八年的东西全部行李。

明天就轮到我开学报道了。

我在犹豫，要不要再和爸妈说一遍。

万一他们担心找不到我怎么办。

手机里的消息还没发出去，房间门便打开了。

几名穿着货拉拉衣服的搬运工站在房间门口，为难地看了我一眼。

其中一个人拿着手机，小声问电话那头：

“客人……这间房还有人住，确定要搬空吗？”

手机开着免提，妈妈不耐烦的声音很快传出来：

“怎么可能？那间房早就没人住了，赶紧搬空，我要清出来给我女儿放杂物的。”

话音落下，电话那头安静了一瞬。

随后音量猛地拔高好几度。

“秦悠，你怎么还在家？”

她像是才想起来我还没走，语气里只剩烦躁。

“你不是要去学校报道吗？还赖在家里干什么。”

“这间房间我要改出来给你姐姐放杂物，她东西太多了没地方放，你昨天也看见了。”

我蜷起手指，

“我明天才报道。”

“秦悠！”

爸爸的声音忽然响起，盖过我的解释。

“你又在耍什么公主脾气，你妈跟你说话，你连话都不回了？”

没等我开口，林云想又抢过话头。

“你知道你成年了吗？还跟小孩子一样指望全家来哄着你？”

可我小时候，也没人哄过我。

电话被挂断后，搬运工开始动手。

我的书、被子、床，被一样样从房间里搬出来，堆在客厅中央。

像一堆没人要的杂物。

我站在旁边看了很久，忽然意识到。

我没有家了。

这里不是我的家，没人想让我留下。