10

我再回家，是五年后。

那次是因公出差，刚好路过这座城市。

任务结束后，我有半天假。

同事问我要不要一起吃饭。

我想了很久，还是买了一束花，去了医院。

妈妈生病了。

这件事是姐姐告诉我的。

她没有求我，只是在消息里说：

【悠悠，妈妈最近总念你的名字。你要是不方便，就当我没说。】

我站在病房门口时，里面很安静。

爸爸坐在床边削苹果，动作很慢。

妈妈靠在枕头上，头发白了很多。

她看见我的一瞬间，眼睛突然亮了。

“悠悠？”

我点点头。

“路过，来看看。”

妈妈眼泪一下掉下来。

她伸手想拉我，又像怕我躲开，停在半空。

“你瘦了。”

我把花放到床头。

“工作忙。”

爸爸站起来，手足无措地给我倒水。

“喝水，喝水。”

杯子递到我手里时，我才发现他的手抖得厉害。

病房里沉默了很久。

妈妈一直看着我，像是怎么看都看不够。

她说：

“你的房间还在。”

“密码也没改。”

“碗也给你留着。”

我垂下眼。

“嗯。”

妈妈眼泪掉得更凶。

“悠悠，妈妈以前是不是……真的很坏？”

我没有说话。

她哽咽着继续：

“我总觉得你比思思懂事，所以就多让你让着她一点。”

“我以为你不说，就是不委屈。”

“我以为你成绩不好，以为你不努力，以为你什么都不在乎。”

“可后来妈妈才知道，你不是不在乎。”

“你只是没人听。”

我喉咙有些发紧。

十八岁的我听见这些话，一定会哭着扑进她怀里。

可二十三岁的我，只是安静地站在床边。

有些伤口不是道歉就能愈合。

它会结痂，会长出新肉。

但摸上去，还是能感觉到那块地方和别处不一样。

妈妈哭着说：

“悠悠，能不能再给妈妈一次机会？”

我看着她苍白的脸。

很久后，轻声说：

“妈，我没有恨你。”

她眼里刚升起一点光。

我又说：

“但我也回不去了。”

那点光慢慢灭下去。

病房里只剩下仪器轻微的声响。

爸爸背过身，抬手擦了擦眼睛。

我没有再多待。

临走前，妈妈忽然叫住我。

“悠悠。”

我回头。

她努力笑了一下，眼泪却一直往下掉。

“生日快乐。”

我愣住。

今天是七月二十二号。

这么多年，她第一次当着我的面，说对了我的生日。

我握着门把手，指尖微微收紧。

最后只是轻声说：

“谢谢。”

走出医院时，天已经黑了。

城市霓虹亮起，风从街口吹过来。

我忽然想起很多年前的那个夜晚。

我也是这样提着坏掉的行李箱，一个人走进夜色里。

那时候我以为自己什么都没有了。

可后来才知道。

离开那个家以后，我才终于有了自己的人生。

身后，妈妈的电话又打了过来。

我看着屏幕上跳动的名字，等它响了很久。

最后，我没有接。

只是把手机放回口袋，转身走向车站。

夜色很深。

这一次，我不是外人。

我是归途的主人。

夜色很深，风也很冷。

可这一次，我没有回头。

因为我终于明白，真正的归处，是我自己。