8

日喀则的冬天，来得比想象中还要早。

十月中旬，山头上就已经覆盖了一层皑皑白雪。

我在乡村学校的生活已经步入了正轨。

在这里，没有人会因为我成绩好而觉得是“作弊”或“运气好”；

孩子们会用最纯真的笑容，把在山上摘的野花、家里晒的牛肉干送到我面前。

“陈老师，扎西德勒！”

放学时，扎西扎着两个小辫子，冲着我甜甜地笑。

“扎西德勒，回去路上慢点，注意安全。”

我蹲下身，轻轻摸了摸她有些高原红的小脸。

回到宿舍，我生起火炉，房间里渐渐暖和起来。

我坐在写字台前批改作业，房间外传来轻柔的敲门声。

“咚，咚，咚。”

三声，不轻不重。

我放下红笔，走过去打开门。

门外是同为志愿者的张组长，手里端着一碗刚煮好的姜汤：

“小陈啊，我看你今天上课有点咳嗽，是不是有点受凉？赶紧把这碗姜汤喝了。这高原上感冒可不是小事。”

“谢谢张组长。”我双手接过碗，心里滚烫。

张组长没有像我以前的家人那样，不打招呼就往屋里闯。

他只是站在门外，甚至没有往房间里多看一眼，微笑着说：

“行，那你早点休息，有什么困难随时跟我说。我们这帮人，就是你的后盾。”

“好，您也早点歇着。”

我合上门。

“咔哒。”

插销落锁。

在这个寒冷的高原之夜，在这间只有十多平米的小屋里，

我却感受到了前所未有的温暖和尊重。

尊重。

这个词，我用了二十二年，才在两千公里外的异乡，从陌生人身上学到。

喝完姜汤，我把碗洗干净。

旧手机早就被我扔了，新手机里只存了学校同事和几个志愿者朋友的号码。

然而，就在我准备上床睡觉的时候，新手机却突然震动起来。

屏幕上显示着一个未知的号码。

我迟疑了一下，按下了接听键。

“喂，你好。”

电话那头先是一阵粗重的呼吸声，紧接着，

爸爸压抑着怒火的声音从听筒里传了出来：

“陈夕！你翅膀硬了是不是？！你还知道接电话？！”

我的手猛地一紧，但随即，又变得无比平静，

“有事吗？”

“有事吗？！你这是什么态度？！”

爸爸在电话那头咆哮，

“你一个人偷偷跑到西藏去，你想过我们没有？！亲戚都在笑话我们，说我们家连个女儿都管不住，说你是个不孝女！”

“你立刻给我买机票回来！你哥下个月要订婚了，女方那边要十万块彩礼。家里现在紧张，你回来去那个超市上班，每个月工资拿出来，帮你哥分担一点！”

听着这些理直气壮的索取，我突然笑了。

笑得眼泪都快出来了。

“帮哥哥分担？”我轻声说，

“爸，我哥订婚，跟我有什么关系？他买限量版球鞋的时候，想过我连一扇房门都没有吗？你们全家去吃大餐、给妹妹买大金镯子的时候，想过我连五百块生活费都拿不出来吗？”

电话那头安静了一秒，随后是妈妈尖锐的哭喊声：

“夕夕啊！你不能这么没良心啊！妈生你养你容易吗？是，以前是家里条件不好，委屈了你。但那不都是为了这个家吗？你哥是男孩子，以后要撑起这个家的；你妹妹小，我们多疼她一点怎么了？”

“你现在跑去那么远的地方，万一出点什么事，你让妈怎么活啊？你回来吧，妈答应你，只要你回来，妈立刻找人把你的房间装上门！装最好的防盗门！行不行？”

“迟了。”

我闭上眼，两行清泪顺着眼角滑落，但声音却无比坚定，

“妈，不用了。我已经有门了。”

不仅有门，还有锁。

我自己能锁上它，没有任何人可以不经过我的同意，粗暴地推开它。

“那张卡里的五万块钱，是我还给你们的养育之恩。剩下的五万块，我会按月打过去，打完之后，我们之间就再也没有任何关系了。”

“陈夕！你这个白眼狼！你敢！”

爸爸在电话那头歇斯底里地怒吼，

“你信不信我去找你们学校，去你工作的地方闹！让你连工作都丢掉！”

“去吧。”我睁开眼，看着窗外璀璨的星空，语气平静得没有一丝波澜，

“这里是日喀则，海拔四千多米。如果你和妈的身体能承受得住高原反应，欢迎你们来闹。”

“不过，来之前最好先买好人身意外保险。毕竟，这里的风很大，路也挺不好走的。”

说完，我不等那边反应，直接挂断了电话。

我把这个号码拉进了黑名单，顺便在手机设置里，开启了“拒绝所有陌生人来电”。

做完这一切，我深吸了一口气，将手机放在枕头下。

窗外的风声依旧呼啸，像是在为我拂去过往所有的尘埃。

这一夜，我睡得无比香甜。