2

我没有清空次卧。

我把药放进主卧床头柜，自己拆纱布给伤口消毒。

门被推开。

顾砚辞进来拿加湿器。

他看见我腹部的纱布，脚步停了一下。

我把出院材料递给他。

“你要不要看？”

他没接。

“现在看这些没有意义。”

“我们都在气头上，越看越乱。”

我举着文件袋。

“那什么时候看？”

他抱起加湿器，语气缓和了些。

“等展览结束，我陪你去医院。”

“如果你真的怀过孕，该承担的我会承担。”

我把文件袋收回去。

他不是没看见伤。

他只是需要一个借口。

这样，那通电话里的冷漠就不算错。

晚上，我开始发烧。

我撑着床沿去倒水，刚到厨房门口，就闻见米香。

顾砚辞站在灶台前，把粥盛进保温盒。

我愣了愣。

“给我的吗？”

他手没停。

“知妍胃疼，今天没吃东西。”

“我给她送过去。”

我扶着门框。

“我也在发烧。”

他这才走来摸了摸我的额头。

温度很高。

他皱眉，从药箱里拿了退烧药放到桌上。

“先吃药，我送完就回来。”

我看着那两片药。

“她胃疼，你亲自送粥。”

“我发烧，你让我自己吃药。”

他脸色沉下来。

“温聆，你能不能别什么都拿来比？”

“她花店进水，损失很大，人也不舒服。”

“你在家，有药有床，能照顾自己。”

能照顾自己。

这句话我听过太多次。

我爸病危时，他说手续我可以自己办。

纪念日时，我等到餐厅打烊，他说我自己打车。

他不是不知道我想要他来。

他只是笃定，我会一直等。

我没拦他。

门关上后，屋里安静下来。

半小时后，我刷到乔知妍的动态。

照片里，顾砚辞把粥盛进小碗。

旁边还有一块蛋糕。

配文写着。

“分开再久，有些人还是记得我不能空腹吃药。”

我盯着照片很久。

那一晚，他没有回来。

直到第二天早上，我醒来时，乔知妍正从主卧浴室出来。

她穿着我的家居服，见到我，愣了一下。

“花店停水了，昨晚我胃疼得厉害，砚辞让我过来休息一下。”

顾砚辞从厨房出来，接过她手里的吹风机。

“主卧浴室暖一点。”

“你身体也不好，我就没叫你。”

我看着那套衣服。

“你知道她穿的是谁的吗？”

他看了一眼。

“一件衣服而已。”

乔知妍低头扯衣角。

“抱歉，我现在换下来。”

顾砚辞拦住她。

“没必要，别弄得这么尴尬。”

我没让她脱。

我回房，把柜子里顾砚辞送过的东西装进纸箱。

顾砚辞站在门口，脸色不好。

“温聆，你有必要这样吗？”

“我和知妍不是你想的那样。”

我把项链放进箱子里。

“我不争这个。”

“我只想问你一件事。”

我抬头看他。

“结婚三年，你知道我最喜欢吃什么吗？”

他愣住了。

我又问：“我对什么药过敏？”

他还是没答上来。

我不再理会默默收拾。

傍晚，顾砚辞说要下厨。

从前我最盼着的，就是他给我做一顿饭。

可菜摆满桌时，没有一道是我爱吃的。

所有口味都照着乔知妍。

唯一一碗我喜欢的酒酿圆子，被顾砚辞端到花架旁。

我问：“那不是给我的吗？”

他说：“先放这儿，糖分蒸汽可能有助于湿度。”

乔知妍坐在我平时的位置上，冲我笑。

“你不舒服，就少吃点。”

我回到次卧收拾东西。

弯腰时伤口扯得疼。

花架底下压着一团东西。

我拿出来，是那双婴儿袜。

上面沾了泥。

装产检预约单也被压变形了。

最里面还有一只密封袋。

袋里是旧车票，花店收据，还有一页页手写养护记录。

最后一页写着。

“替你守住，等你回来。”

署名是顾砚辞。

日期是三年前。

原来他记得兰花哪天施肥，哪天换盆。

却不记得我的生日，也不知道我怀孕了。

我把婚戒摘下，放进沾了花泥的礼盒里。

出去时，顾砚辞正调灯光。

他扫了一眼礼盒。

“别把这些东西放花架附近。”

“会弄脏土。”

在他眼里，那枚戒指和纸盒一样。

只要别碰到那盆花，就够了。