9

一年后，我负责的新书正式出版。

发布会那天来了很多人。

有读者，也有媒体。

问答环节，有人站起来问我。

“经历这么大的失去之后，真的能彻底放下吗？”

我拿着话筒，想了一会儿。

“放下不是忘记。”

“也不是替伤害找理由。”

“是你还记得发生过什么，却不再让它决定你往后怎么活。”

台下安静几秒。

然后有人鼓掌。

发布会结束，同事送了我一盆小绿植。

她放到我桌上，特意解释。

“不是兰花，就是普通植物，好养。”

我笑了笑，接过来。

“植物没做错什么。”

“做选择的是人。”

后来，我搬进一套属于自己的房子。

面积不大，朝向很好。

采光最好的次卧，我没有留给任何花。

也没有布置成曾经想象过的婴儿房。

我把它改成书房。

修复后的父母相册放在书架最显眼的位置。

那张只剩一半的合照，我也留着。

没有再找人修。

以前我总想把失去的东西补成原样。

现在不会了。

残缺也是生活的一部分。

我开始重新安排日子。

去旅行，学游泳，也答应朋友的聚会邀请。

有人向我表达好感。

我没有立刻躲开，也没有急着答应。

我只想把每一天，过成自己愿意承担的样子。

至于顾砚辞，我后来听说他离开了原来的城市。

很多年后，我去外地出差。

在一趟跨城列车上看见了他。

我们隔着过道，都认出了对方。

他比从前安静很多。

眉眼里少了锋利，也少了自以为是的笃定。

我看见他时，胸口没有再发闷。

列车快到站。

他站起身，朝我轻轻点了点头。

像两个曾经同行过，又各自走远的人。

车门打开后，我们走向不同方向。

外面正在下雨。

顾砚辞停在屋檐下。

他的目光下意识扫过不远处的花店。

很快又收了回来。

他没有再走过去。

我从包里拿出伞，自己撑开。

雨点落在伞面上，声音很密。

我一个人走进雨里。

走了很远，也没有回头。

那盆曾经被他看得比什么都重的兰花，早就枯死了。

而我终于在没有他的日子里，慢慢把自己活了回来。"