5

我从林家出来，拎着箱子站在路边打了辆车。

司机从后视镜里看了我好几眼，大概觉得一个姑娘拖着行李箱，表情平静得不像刚搬完家。

我报了公司地址。

车上高速，手机震了两下，是母亲打来的。

我没接。

她又发了条语音：“栀栀，回来吃饭，妈做了你爱吃的红烧排骨。”

我回了两个字：“不吃。”

她说：“你别跟妈置气，念念身体不好，你多体谅体谅她。”

我说：“她身体不好，是她的问题。不是我的问题。”

“你们体谅她三年了，谁来体谅我？”

语音显示“已读”，再没下文。

我关掉屏幕，靠在椅背上闭眼。

到了公司，人事部的小周把接收证明打印出来，领着我去了辖区派出所。

填表、核对、盖章，半小时不到，我手里捏了一张崭新的户口卡。

小周说：“你就放单位集体户呗，不交房租，干净安全。”

我说好。

她把宿舍钥匙递过来：“六楼，朝北，有点小，但够住。”

我拎着箱子上楼。

房间大概十平，一张铁架床，一张桌子，一把椅子，一个铁皮柜。

窗户开着，风灌进来，能看见对面楼的晒台。

我拉开窗帘，阳光铺了半张床。

比林家那间“客房”亮堂。

我把旧相册搁桌上，奶奶的照片从扉页露出来。

她年轻时烫着大卷发，抱着还是婴儿的我，笑得眼尾全是褶。

她走之前跟我说：“栀栀，人情世故你不懂没关系，日子是自己过的，憋屈就换条路。”

我合上相册。

晚上七点，手机又响了。

这次是大哥林叙白。

我接了。

他说：“你在哪？”

我说：“单位宿舍。”

他说：“一个姑娘家住宿舍像什么话，回来，家里给你收拾了房间。”

我说：“你意思是，我那间‘客房’终于挂门牌了？”

他沉默了几秒：“妈一直说那间留给你，没说叫客房。”

我说：“管家说的，你可以去翻录音。”

他说：“林栀，你能不能别这么针尖对麦芒？”

我说：“能，只要你们别拿补丁糊我。”

“手镯呢？”

他没吱声。

“认亲宴呢？”

“念念……”

“念念不想让我回去，你们就全当没我这个亲女儿。”

“你为什么不想想，她为什么怕我？”

他像是愣住了。

我挂了电话。

第二天上班，同事小吴凑过来问：“你昨天不是回家办户口吗？办好了？”

我说：“办好了，迁到单位了。”

她眼睛瞪圆：“你不是说那个豪门是你亲爸妈吗？”

我说：“是。”

她：“那你怎么……”

我说：“亲爸妈跟亲闺女，中间隔了三个人。”

她没再追问。

中午吃饭，她在食堂多打了一份红烧肉放我盘子里。

我说谢了。

她说：“不用谢，我婶婶也是个填房闺女，回来三年没吃上一顿团圆饭，后来她干脆不回去了。”

我扒了口饭：“后来呢？”

她说：“后来她自己开了家花店，活得挺好的。”

我嚼着饭，觉得红烧肉咸得刚好。

下午开例会，领导让我负责一个二季度的供应商对接。

我翻完资料，拉了个Excel，把过去三年的采购价、合同条款、付款周期全捋了一遍。

领导扫了两眼：“效率可以啊。”

我说：“习惯。”

他在我名字旁边打了个勾：“这项目你盯着，有问题打我电话。”

我点头。

日子突然变得很简单。

早上八点打卡，中午食堂，晚上回宿舍，洗漱看资料，十一点睡觉。

没人再跟我说“你情商低”。

也没有人让我“体谅体谅”谁。

直到第四天，林念念找上门了。

她穿一身白裙子，拎着一盒水果，站在公司门口等我下班。

我走出来，她迎上来：“姐姐，我来给你送点吃的。”

我说：“你不用上班？”

她说：“我身体不太好，哥哥们让我在家休养。”

我说：“那你拎这么重的东西跑这么远，不怕身体又不好？”

她笑容僵了一瞬。

“姐姐，我知道你生我的气。那天认亲宴，我真的就是随口一说。”

我说：“你随口一说，全家人都围着你转，那你要认真说，他们是不是得把你供起来？”

她眼圈又红了：“你别这么说……”

我说：“你来找我，什么事？”

她从包里掏出一只小绒布盒子，打开，是那只翡翠玉镯。

“妈让我还给你。”

我看着那镯子，没接。

“她让你还，你现在才还？”

她嘴唇抿了抿：“我舍不得，戴了三年……”

“舍不得不重要。”

“重要的是，那本来就是我的。”

我把盒子盖回去，推回她手里。

她一愣：“姐姐不要了？”

“我要。”

“但我不从你手上接。”

“让你妈亲自送过来。”

她脸色白了一瞬。