6.

从寄存处出来，我沿着河堤走了一段路。

太阳西斜，河面上铺了一层碎金。

我把骨灰盒放进背包，拉好拉链，然后坐在河堤的长椅上，看着对岸的楼群发呆。

手机又震了。

这次是沈既白发来的。

"沈朝歌，夏夏还在医院，你那一巴掌打得她旧病复发，这件事没完。"

我没回。

他又发了一条："你最好主动回来认错，否则别怪我不念旧情。"

旧情。

我和他之间有过这东西吗？

我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在长椅上。

太阳渐渐沉下去，河堤上的灯一盏接一盏亮起来。

远处有人在放风筝，一只红色的金鱼，晃晃悠悠飘在天上。

我忽然想起很小的时候，我妈也给我买过一只风筝。

也是红色的金鱼。

我们跑到公园的草坪上放，那天风很大，风筝线断了，金鱼越飞越远，最后变成一个红点消失在天际。

我妈搂着我说："没关系朝歌，下次妈妈再给你买一个。"

后来她再没买过。

因为那天回去的路上，她接到了沈家的电话。

我爸说，不会认我这个女儿，也不会给她任何名分。

从那天起，我妈就再也不提风筝的事了。

夜风凉了，我拢了拢外套，起身往回走。

经过便利店的时候，我进去买了一瓶矿泉水，一包湿纸巾。

收银台旁边的货架上摆着打火机，我顺手拿了一个。

回到出租屋，我把行李箱打开，把要带的东西重新整理了一遍。

病历和检查报告一沓，用一个牛皮纸袋装好。

我妈的遗物、照片、那封信，和玉镯的碎片，放进了铁盒子里。

银行卡里还有两万多块钱，是我这些年兼职攒的。

我把密码写在纸条上，夹进病历里。

最后，我从抽屉底层翻出一本旧笔记本。

封面是深蓝色的，边角已经磨白了。

里面是我妈的字迹，记了一些日常开销，偶尔会在空白处写几句话。

"朝歌今天考了一百分，回来路上一直笑，像只小麻雀。"

"朝歌发烧了，整夜没睡，天亮时她终于退烧了，我才敢闭眼。"

"朝歌问我爸爸长什么样，我说爸爸出差了，等回来就看她。"

"朝歌，妈妈对不起你。"

我翻到最后一页，上面只有一行字：

"朝歌，妈妈爱你。永远。"

我合上笔记本，把它也放进铁盒里。

凌晨一点，我关了灯，躺在那张旧沙发上。

黑暗中天花板有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条河。

我想起那天在跨江大桥上，沈既白剪掉我头发时，那缕头发被风卷起来，打着旋儿落进江水里的样子。

江水很深，很暗，看了让人脚底发凉。

可现在，我却觉得那是一种归宿。

第二天一早，我去银行把卡里的钱取了出来。

两万三千六百块。

我留了三百块在手里，剩下的装进信封，寄给了陈医生。

附了一张纸条："麻烦您帮我把这些钱捐给乳腺癌救助基金。"

从邮局出来，我去了趟医院。

不是我治疗的那家，是沈见夏住的那家。

我在前台问了病房号，护士说在VIP区，探视需要家属陪同。

我说我是她姐姐。

护士犹豫了一下，还是告诉了我。

我没去病房，只是在走廊尽头的椅子上坐了一会儿。

隔着好几道门，我隐约听见里面有笑声。

是沈见夏的。

她笑得很开心，完全不像旧病复发的样子。

我站起来，转身走了。

走出医院大门的时候，太阳很好。

我站在台阶上眯着眼看了一会儿天空，然后打车去了城郊的公墓。

我妈的骨灰下葬那天，只来了几个人。

一个远房表姨，两个我妈生前工友，还有我。

碑很小，黑色的花岗岩，上面刻着她的名字和生卒年。

我在碑前蹲下来，把铁盒子放在地上，打开盖子。

那封信我抽出来，重新读了一遍。

"朝歌，妈妈希望你能好好活着。无论多难，都要活着。"

我把信折好，放回盒子里。

然后掏出打火机，点燃了信纸的一角。

火苗窜起来，舔舐着纸面，灰烬一片片落在碑前的石板上。

我看着它烧完，然后用手把灰烬拢了拢，埋进旁边的土里。

"妈，我可能做不到你说的那些了。"

"但是你别担心，我已经不恨他们了。不恨我爸，不恨沈既白，不恨陆执，也不恨沈见夏。"

"恨一个人太累了，我不想带着恨走。"

"我把该处理的都处理了，该还的都还了。他们以后怎么样，跟我没关系了。"

我摸了摸墓碑上她的照片。

"妈，我来陪你了。"

从公墓出来，我回了出租屋，把最后剩下的东西收拾好。

床单叠整齐，桌子擦干净，地拖了一遍。

然后我洗了个澡，换了一身干净衣服。

白色T恤，蓝色牛仔裤，是我妈以前最喜欢给我买的那套。

头发剪短了之后，一直没留长，现在刚刚过耳。

我对着镜子照了照。

镜子里的女生面色苍白，眼眶底下有淡淡的青色，但眼睛很亮。

我朝自己笑了一下。

"沈朝歌，走了。"

下午五点，我走出出租屋。

没有再回头看。

我坐公交车到了跨江大桥的桥头。

这座桥在我来这座城市的第一年就建成了。

那时候沈既白刚把我接回沈家，开车经过这里时，他指着车窗外的江面说：

"看见没，掉下去连尸首都捞不着。"

我当时以为他在开玩笑。

现在想来，他可能早就盼着这一天了。

我沿着人行道往前走。

桥上的风很大，吹得我衣摆猎猎作响。

我走到桥中央，停下来，手搭在栏杆上。

江水在脚下翻滚，灰绿色的，裹着泥沙，看不见底。

远处有船驶过，汽笛声拉得很长，闷闷地碾过江面。

我低头看着那些浪花，忽然觉得它们很平静。

汹涌，但平静。

我从口袋里掏出手机。

消息列表里，陆执和沈既白的头像安静地躺在顶端。

陆执最后一条是昨天发的："朝歌，你在哪？我有话想跟你说。"

沈既白的最后一条是今天上午："沈朝歌，再不回来，以后就别回来了。"

我把屏幕按灭，把手机放回口袋。