8

那天晚上，陆执在酒吧喝到凌晨三点。

手机里存着他和沈朝歌所有的聊天记录。

最后一条是她发的："陆执，你那天晚上说的'我爱你'，是真的吗？"

他没回。

他当时在和沈既白喝酒，手机扔在桌上，看都没看。

等他看到的时候，已经过了十二个小时。

他回了一句："朝歌，你在哪？我有话想跟你说。"

然后那个头像就再也没亮过。

他盯着屏幕，把杯子里的酒一口灌完。

然后拨了沈既白的电话。

"沈朝歌的事，你知道吗？"

电话那头沉默了两秒。

"知道。"

"你什么感觉？"

沈既白没回答。

过了很久，他说了一句："关我什么事。"

然后挂了。

陆执把手机摔在桌上，趴在吧台上，脸埋进胳膊里。

恍惚间他想起那天她跪在地上捡碎片的样子。

血混着碎玉，她一声没吭。

他当时想过去拉她起来，可他没动。

因为沈既白在看他。

因为他得让沈既白觉得，他是站在他那边的。

可他忘了。

她才是那个从头到尾什么都没有的人。

她只有那一枚镯子。

她只有她妈妈留给她的那一点念想。

他把那点念想也摔碎了。

然后她就不见了。

凌晨四点，陆执从酒吧出来，在空荡的街道上走了很久。

走到跨江大桥的时候，他停住了。

栏杆上还贴着一张泛黄的寻人启事。

"沈朝歌，女，22岁，身高163cm，穿白色T恤蓝色牛仔裤，如有线索请拨打......"

他伸手把那张纸撕下来，攥在手里。

风从江面上吹过来，冷得他打了个哆嗦。

他把那张寻人启事折好，放进口袋。

然后转身走了。

第二天一早，沈见夏刷到了那条新闻的后续。

"沈朝歌遗物中发现一封亲笔信，信中提到'对不起妈妈，我没能好好活着'。"

她看完，把手机放下了。

保姆端了早餐进来，放在床头柜上。

"小姐，您今天气色好多了。"

沈见夏笑了笑，没有接话。

她低头看着手腕上那只新的翡翠镯子，是沈既白昨天送给她的。

他说："旧的碎了就碎了，给你买个新的。"

她摸着那光滑的镯面，忽然想起那天沈朝歌跪在地上的样子。

膝盖磕在地板上，一声闷响。

她弯腰去捡碎玉的时候，肩膀抖得厉害。

沈见夏那时候觉得解气。

可现在她想起那个画面，却觉得胃里有点翻。

她晃了晃脑袋，把那些念头甩出去。

"她想死是她的事，"她低声对自己说，"跟我有什么关系。"

窗外的槐花还在落。

雪白的，一片一片，铺满了院子的石板路。

风一吹，就散了。

像沈朝歌这个人一样。

后来有人在那座桥上竖起了一小块牌子。

很小，白色，上面只写了一行字：

"此地曾有一名女子纵身入江。她叫沈朝歌。"

牌子立了不到三天就不见了。

环卫工人说不知道被谁拆了，可能是被风刮走的。

没有人再去追究这件事。

那座桥照样通车，江水照样奔流。

每天有成千上万的人从上面经过。

没有人会停下来多看一眼。

又过了半个月，沈既白路过那座桥。

他坐在车里，等红灯的间隙，无意间往窗外瞥了一眼。

江面很平，泛着细碎的波光。

他想起沈朝歌第一次到他家的那天。

她站在门口，缩着肩膀，手里拎着一个小小的行李箱。

他说："进来吧，别杵在这儿挡路。"

她小声说了一句"谢谢哥哥"。

他当时没理她。

后来他也没理过她。

直到他把她关进地下室，直到他在她生日那晚把陆执送进她房间，直到他把镯子摔碎在她面前。

他都没有理过她。

她对他而言，只是一个符号。

一个"小三生的杂种"的符号。

可现在符号没了。

红灯变绿，他踩下油门，车驶过大桥。

后视镜里江面越来越远，越来越小。

他忽然想起那天她在地下室关了一夜，第二天出来时浑身发抖。

他经过她身边，她小声喊了一句"哥"。

他脚步都没停。

他那时候在想什么呢。

他什么都没想。

他只是觉得厌烦。

而现在那种厌烦还在，只是底下多了一层别的东西。

他说不上来那是什么。

他只知道以后不会有人在他车经过时，低着头让到路边了。

也不会有人在他摔碎什么东西时，红着眼扑过来拼命了。

他把车窗降下来，风灌进车里，吹得他眼睛发酸。

他关上车窗，加速驶离了那座桥。

江上的风还在吹。

船还在走。

水还在流。

只是少了一个人而已。

这世界照常运转。

只是那颗槐花形状的玉镯碎片，还锁在祁修远抽屉的最深处。

每次拉开抽屉他都会看见。

每次看见他都会想起那天在学校大厅里，她抬头说"谢谢"时的样子。

眼眶通红，但没有一滴眼泪掉下来。

她比所有人想象的都更坚强。

也比所有人想象的都更孤独。

他合上抽屉，锁好，起身走向教室。

窗外槐花落尽，夏天快来了。

只是那个人，再也看不见了。