12
分开后的第一个月,我过得并不好。
睡不着,吃不下。
最难熬的是下班以后。
从前不管回家多晚,总有人问一句今天累不累。
现在开门,屋里只有冰箱的声音。
我试着一点点把那些习惯改掉。
买两颗番茄,一小把青菜。
周末想赖床就赖床,不用想着中午三个人吃什么。
出门忘记带伞,就在便利店等雨小一点。
沈清欢最初隔几天就会发一条消息。
从“今天降温”,到“楼下那家店还在”,再到只有一句“你最近好吗”。
我能看见。
但没有再回复。
后来我明确告诉他,不要再发。
她回了一个“好”。
那之后,手机终于安静下来。
我想,她也开始学着接受,有些事不是多等一会儿就能变回去。
三个月后,我和沈清欢见了最后一次面。
我们以前一起存过一笔旅行的钱。
存在单独的账户里,谁有余钱就往里转一点。
原本打算年底去看雪。
我整理账目时给她发消息,说把各自转入的部分核对清楚,余下的预订也取消。
她很快把表发了过来。
写得很细,连两年前少记的一笔都补上了。
有一张酒店抵用券绑在她的会员账户里,是我付的钱,无法直接转给我。
她问能不能见一面,把这些一起处理完。
我答应了。
约在地铁站旁的咖啡店。
她来得早,面前放着两杯饮料。
我那杯没有加冰。
我坐下时,她看了我很久。
“气色好了点。”
“最近睡得还行。”
她点点头。
电脑打开,我们把账对完。
该转的转,该退的退。
过程比想象中平静。
酒店的款项需要等几天原路退回,她说到账就转给我。
我说好。
合上电脑时,她从包里拿出一个信封。
“还有这个。”
里面是两张旧车票。
我们第一次一起旅行时留下的。
那次火车晚点,我们在候车室吃了两碗泡面,挤在一张长椅上睡觉。
回去以后,我把车票夹进书里。
上面写着:
“以后还要一起去很多地方。”
我看了一会儿。
把写着我名字的那张拿出来。
另一张推回去。
沈清欢的手指微微蜷了一下。
“你留着?”
“这是我的。”
她看着我,眼里浮出一点很轻的光。
我知道她在想什么。
以前只要我还舍不得一样东西,她就觉得我们还有机会。
我把车票放进包里。
“这趟旅行,我当时很开心。”
她的眼睛忽然红了。
“顾阳……”
“开心过的事,我不会逼自己说不开心。”
我看着她。
“但以后不会再一起去了。”
她低下头,很久没有说话。
咖啡店的门开了又关。
有人拎着蛋糕来接恋人,两个人说笑着走出去。
沈清欢眼泪突然落下来。
我没有递纸巾。
她自己从桌上抽了一张。
这是我第一次看着她难过,却没有想办法让她好一点。
离开前,她站起来送我。
走到门口时停住,没有再跟。
“以后一个人照顾好自己。”
我点头。
门推开,风吹进来。
我把围巾往上拉了拉,走进了人群。