1

和顾淮结婚五年，他把AA制刻进了骨子里。

生孩子那天，因为我没带够钱，他坚持让我转完账才肯签字手术。

坐月子吃一只土鸡，他都要拿出计算器精确到小数点后两位找我收款。

他说：“亲兄弟都要明算账，我不占你便宜，你也别想吸我的血。”

后来，顾淮确诊了胃癌晚期，跪在地上求我卖房救他。

我把一份账单推到他面前：

“房子是我婚前全款买的，你想住，得付租金。”

“护工费一小时三百，看在夫妻一场，给你打个九八折。”

看着他绝望的眼神，我笑了：

“顾淮，这不是你最喜欢的公平吗？没钱的话，就去死吧。”

毕竟，他的救命钱，早就被我拿去包养那个乖巧听话的男大学生了。

……

“沈诺，这个月的水电燃气费一共是583块4毛，物业费320，我们一人一半，你转我451块7。”

顾淮把手机上的计算器页面推到我面前，语气平淡。

我刚结束了一天的工作，疲惫地陷在沙发里，连手指都不想动一下。

他见我没反应，又补充了一句。

“还有上周你妈过来吃饭，买了只老母鸡128，你们俩吃了四分之三，算你96块。凑个整，你一共转我547吧。”

我抬起眼，看着他那张英俊却毫无温度的脸。

结婚五年，他就是这样，永远拿着一把无形的算盘，在我们之间划下清晰的楚河汉界。

小到一卷卫生纸，大到一次家庭旅行，所有开销都必须平摊。

我沉默地打开手机银行，把547元转了过去。

收到转账提醒，顾淮的脸上才露出了一点满意的神色。

他收起手机，像是完成了一项重要的工作，转身进了书房。

门关上的瞬间，隔绝了所有。

我看着空荡荡的客厅，墙上挂着的婚纱照显得格外讽刺。

照片里的我们笑得甜蜜，可谁能想到，拍完这张照片，他就把账单发给了我，影楼套餐费一人一半。

我的朋友都说我疯了，嫁给这样一个男人。

可她们不知道，五年前，我别无选择。

而现在，我早已习惯。

或者说，麻木。

手机震动了一下，是一条微信消息。

来自林舟：【姐姐，下周的设计展，我抢到票了，一起去吗？】

配图是一张灿烂的笑脸，年轻，充满活力，像一束阳光。

我嘴角的弧度不自觉地上扬，回复他：【好。】

这是我在这段窒息的婚姻里，唯一的喘息。

第二天，我妈又来了。

她提着一袋新鲜的蔬菜，看见顾淮，脸上的笑容有些僵硬。

“阿淮也在家啊。”

顾淮点点头，算是打过招呼，然后视线落在我妈手里的菜上。

“妈，下次别买了，家里冰箱都快放不下了。”

我妈尴尬地把菜放在厨房：“我看你们年轻人工作忙，没时间买菜。”

顾淮没再说话，而是拿出手机，对着那袋菜拍了张照，用软件识别了一下价格。

我妈的脸色彻底沉了下去。

她把我拉到卧室，压低了声音：“诺诺，你到底要忍到什么时候？这过的叫什么日子！”

我垂下眼：“妈，别说了。”

“我怎么能不说！你生孩子那天的事，我一辈子都忘不了！”

我妈的声音开始发抖，眼圈泛红。

我的思绪也被拉回了那个冰冷的手术室外。

羊水破了，我疼得浑身痉挛，医生说胎位不正，必须立刻剖腹产。

护士拿着手术同意书催促顾淮签字。

他却异常冷静，看着我问：“手术费押金带够了吗？我卡里只有五千，剩下的你得先转给我。”

我疼得几乎说不出话，从牙缝里挤出几个字：“我没带手机。”

“那你让你妈转，不交钱医院不给手术。”

他的语气里没有一丝焦急，仿佛躺在产床上命悬一线的人，只是一个需要他垫付医药费的陌生人。

最后，是我妈哭着给他转了账，他确认收款后，才在同意书上签下了自己的名字。

那一刻，我的心，连同孩子出生的希望，一起死了。