1

五岁那年，我被三个男人送到全市首富周家门口。

记忆模糊，只记得他们蹲在台阶下嘀咕。

“这破地方……能养好大哥的孩子吗？”为首的光头叹了口气。

“咱们可是发过誓，桔梗以后就是咱们的亲闺女。”

另一个按了按太阳穴：

“现在的路子还没铺开，等十年，够咱们把南城洗三遍了。”

最凶的那个叼着烟，给我系好鞋带。

“乖乖的，二十岁生日，爸爸们来接你。”

然后他们转身走了，背影融进巷子夜色。

今年我十九，生日前一天。

“不知道从哪儿来的野丫头，也配？”

豪门少爷把娃娃亲婚书甩在我脸上，当众扬长而去。

继妹笑得前仰后合：

“姐姐，寄人篱下就该夹着尾巴做人，懂吗？”

继母在旁边拨弄着新做的指甲：

“远房穷亲戚丢下的拖油瓶，养到这么大已经仁至义尽了。”

我没说话。

只是攥紧手指，看向门口。

明天就是我二十岁生日。

爸爸们，你们会来吗？

……

“装什么哑巴？”

继妹周禾的指甲戳在我脑门上，用力一推。

我踉跄着撞在茶几角上，腰侧一阵剧痛。

继母蔡芬端着咖啡坐在沙发上，眼皮都没抬：

“行了禾禾，跟个没爹没妈的野孩子计较什么。”

“让她赶快收拾好滚回自己的房间里去，别在这儿碍眼。”

“妈，你看她那个眼神。”周禾撇着嘴。

“瞪我？我说错了吗？你个没人要的贱种，野狗都不如的东西！”

我低下头，没吭声。

地上是摔碎的茶杯，茶水泼了一地。

我蹲下来，掏出随身的手帕，打算把茶水擦干净。

不然她们还会骂。

“哟，还挺乖。”周禾踢了踢我的肩膀。

“擦干净点啊，这地毯可是进口的，你赔得起吗！”

我低着头继续擦，没注意到她话音一顿。

下一秒，手被猛地攥住。

“这手帕你从哪儿弄的！”

我被她拽着头发，强迫抬起头，懵了。

周禾死死盯着我手里的手帕，眼睛瞪得老大：

“这是爱马仕的限量款，全球就几十条！”

“我妈托人排了两年都没买到！你从哪儿偷的？”

“这不是偷的……”我下意识攥紧手帕。

“是顾叔叔给我的。”

蔡芬放下咖啡杯，眉头微微皱起。

“那个每个月来借钱的穷光蛋？”

“他不是借钱……”

“不是借钱是什么？”周禾一把从我手里抢过手帕。

翻来覆去地看，嗤笑出声。

“妈，你说那个老东西，每次来不都是找我爸借钱吗？”

“借完钱扭头就走，穷酸成那样，他能买得起这个？”

我张了张嘴，想反驳，却不知道该说什么。

顾叔叔确实每次来都是找周叔叔。

可他从不在周家多待，只是把我叫出去。

在门口说几句话，塞给我东西。

有时候是吃的，有时候是衣服，有时候是小首饰。

我不认得，但每次周禾看见了都会发疯。

有一次他给我一块手表，我舍不得戴，藏在柜子最里面。

周禾翻出来，直接砸碎了扔在我脸上。

嘴里骂着什么百达翡丽之类的词。

我听不懂，只知道她很生气。

“不是的，”我小声说，声音有点抖。

“他不是穷光蛋……”

周禾把手帕举得高高的，歪着头看我：

“那他怎么不来接你走啊？”

“十五年了吧？你爸妈要是还活着，怎么不来接你？”

“把你扔在我们家吃白饭，还好意思说不是穷光蛋？”

我攥紧手指，指甲陷进掌心里。

我不知道。

我真的不知道。

为什么爸爸们不来接我。

为什么顾叔叔这一年，来的次数越来越少。

上一次见他是三个月前，他只是摸了摸我的头。

说桔梗再等等，快了。

蔡芬的声音懒洋洋地响起，带着点不耐烦：

“行了，手帕拿过来我看看。”

就在这时，大门被人从外面推开。

“周先生在家吗？”

我浑身一僵，猛地抬起头。

是顾叔叔的声音。