1

家庭群里，弟弟发了3000的转账。

紧接着，我发了1000。

妈收了款，发了条语音。

“浩浩交三千，敏敏交一千。妈谁也不偏，按你们工资比例交的。”

五年了。

每个月2号，雷打不动。

下午妈又发了条语音。

“敏敏，家里的洗衣机坏了，甩干桶不转了。”

我转了三千过去。

“妈，买个新的。”

她收了钱。

下班后，我直接去了电器城，挑了一台三千八的洗衣机，让师傅跟着我送回家。

走到家门口，门虚掩着。

我听到弟弟的声音。

“妈，我这个月的房贷六千五，你赶紧打给我。”

“催什么。”妈说，“你姐刚转了三千，凑一凑明天给你。”

“那也不够我结婚彩礼啊。她那个意外险生效没？”

“生效了。明天中秋，汤里多放点虾粉。她过敏休克，两百万保额马上就能下来。”

我站在门外。

师傅问我：“姑娘，还送吗？”

我看着那扇门。

“不送了。退货。”

......

退完洗衣机，我没有进门。

转身下了楼。

九月的风吹在脸上，有点凉。

我叫了辆车，回了自己租的房子。

我叫周敏。

在保险公司做理赔审查员。

每天看各种单据、流水、病历。

我习惯了把一切算清楚。

除了我家。

我以为我家是不用算的。

五年前我刚工作。

妈拉着我和周浩，定了个规矩。

“你们长大了，家里开销大，每个月交点生活费。”

“妈不重男轻女，按你们工资比例交。浩浩赚得多，交三千。敏敏刚上班，交一千。”

周浩当时说：“没问题。”

我也说：“好。”

五年了。

周浩每个月交三千，我交一千。

我一直觉得妈很公平。

甚至觉得她更心疼我。

因为每次我回家吃饭，她都会做我爱吃的菜。

走的时候还会给我塞点水果。

“敏敏赚钱少，妈不花你的。”她总是这么说。

我也信了。

直到今天下午。

我坐在出租车后座，看着手机里的转账记录。

三千块。

那是她下午刚收的买洗衣机的钱。

买洗衣机。

凑房贷。

虾粉。

两百万意外险。

这几个词在我脑子里转圈。

我是理赔审查员。

我对“意外险”这三个字太敏感了。

回到出租屋，我没有开灯。

我在沙发上坐了半个小时。

然后我打开电脑，登录了银保监会的保险查询系统。

我有权限查。

但我需要我的身份证号和实名认证。

我输入身份证号。

人脸识别。

页面加载了三秒。

跳出来一个列表。

我名下的保单。

第一份，我自己买的重疾险。

第二份，公司交的团体意外险。

第三份。

我的手指停在鼠标上。

投保人：李秀兰。

被保人：周敏。

险种：综合意外伤害保险（含猝死与特定过敏休克责任）。

保额：2000000元。

生效日期：2025年9月16日。

就是昨天。

我盯着屏幕。

看了五秒。

又看了五秒。

两百万。

受益人那一栏，写着李秀兰。

我点开电子保单的投保单影印件。

最下面有被保人的签名。

“周敏”两个字，写得歪歪扭扭。

不是我的字迹。

但很像。

是刻意模仿的。

我懂了。

妈为了这单保险，练过我的签字。

因为投保含身故责任的意外险，必须被保人亲笔签名同意。

她伪造了我的签名。

我靠在椅背上。

觉得有点冷。

明天就是中秋节。

今天保单生效。

明天汤里放虾粉。

时间卡得真准。

我严重海鲜过敏，从小就是。

吃一点就会喉头水肿，急性休克。

如果抢救不及时，几分钟就会窒息。

妈最清楚这一点。

小时候我不小心吃了一口虾饺，差点死在急诊室。

那次她哭着说以后家里绝对不出现海鲜。

现在。

她要把虾粉放进汤里。

为了两百万。

为了周浩的结婚彩礼。

我拿起手机。

打开备忘录。

建了一个新文档。

标题：家庭财务明细。

我是理赔员。

查账是我的本职工作。

接下来，我要把这五年的账，一笔一笔算清楚。