8

8

一年后。

我升任部门总监的任命书下来。

人事总监亲自把文件送到我办公室，握手时说：“林晚，你是公司晋升最快的主管之一。”

我笑着道谢，把任命书收进抽屉最上层。

下班后，我去了公司附近一个新开盘的楼盘。

看中了朝南的两居室，客厅带一个弧形阳台。

从小时候起，我就想有一个完全属于自己的房间了。

我直接就定了下来。

首付八十万，我攒够了。

签购房合同那天，阳光特别好。透过售楼处的落地窗洒在合同纸上，我把名字写在乙方后面：林晚。

只有我自己的名字。

从今以后，我的人生，只写我自己的名字。

房子装修好的第三个月，阳台上的绿萝抽了新藤，我买的懒人沙发也到了。

周末下午，我窝在沙发里看书，手机响了。

陌生号码，归属地是老家的。

“是林晚吗？我是你王姨，你妈妈以前的老同事……”

我听着电话那头支支吾吾的声音，大概猜到了来意。

“你妈妈她……病了，住院了。你看你要不要回来看看？她一直念叨你……”

“什么病？”我问。

“心脏不太好，医生说要搭桥，得好几万呢……晓晓那边你也知道，离婚后一直没工作，哪有钱……”

“哦。”我说，“麻烦您给我个医院账号。”

“哦。”我说，“麻烦您给我个医院账号。”

对方一喜：“诶！好！你等等，我这就——”

“我打一千五过去。”我补充，“这个月的赡养费。您告诉她，以后不用托人传话，每月15号，钱会自动到账。”

电话那头沉默了。

许久后她才开口：

“林晚，”她声音低下去，“她是你亲妈……手术挺大的，你就不来看看？”

“所以我才打赡养费。”我说，“如果是陌生人，我一分都不会给。”

回到书房，我打开电脑，找到那个加密文件夹。

《家庭账单.xlsx》。

我在最后一行下面新起一行：

2024年10月，收到病危传话，支付当月赡养费1500元。

然后点击打印。

打印机吐出薄薄一张纸。

只有一行字，和一个表格。

“五年付出，共计六十三万七千元。”

“亲情债务，一笔勾销。”

下面是精简后的账单汇总表格，最后的总计栏是红色加粗的“0”。

我把这张纸装进信封，又拿出一张便签，写下一行字：

“账已清，勿扰。每月赡养费会按时支付。”

放进同一个信封。

下楼时，快递小哥正好在小区门口。我寄了同城加急，寄件人写“林晚”，收件人写“李秀兰”。小哥扫码时随口问：“寄给家人的？”

“不是。”我说，“寄给一个认识的人。”

寄出后，我拉黑了那个陌生号码。

走到新家的阳台上，我给自己泡了杯茶。

秋日的风吹进来，带着桂花香。

楼下花园里，有小孩在玩，妈妈在旁边笑着看。

我看了很久。

然后举起茶杯，对着空气轻轻碰了一下。

“敬我自己。”

“终于把自己，好好养大了。”