9

9

又到了周末。

我起得很早，给阳台上的绿萝浇水。

电视开着，播着一档家庭调解节目。

主持人在苦口婆心地劝一对母女：

“妈妈当年也是不得已……女儿你要体谅……”

“血浓于水啊，有什么过不去的坎呢……”

我拿起遥控器，关掉了电视。

世界瞬间安静。

只剩下阳光洒在叶子上的光斑，微微晃动。

手机响了，是闺蜜发来的消息：

“红烧肉炖好了！快滚过来！再不来我喂狗了！”

我笑着回：“马上，十分钟。”

到闺蜜家，门一开，红烧肉的香气扑面而来。

“快快快，就等你了！”闺蜜把我拉进去。

餐厅桌上摆着四菜一汤，中间那碗红烧肉油亮亮、红润润，冒着热气。

“尝尝，我按你妈以前的做法改良的。”闺蜜给我夹了一大块，“少放了糖，多加了点料酒，更香。”

我咬了一口。

肉质酥烂，咸香微甜。

“好吃。”我说。

“那当然！”闺蜜得意，“不过说真的，你妈做的红烧肉确实一绝，我试了好几次才摸到门道。”

她说完，顿了顿，小心地看着我：“……不提了不提了，吃饭吃饭！”

我笑了：“没事，都过去了。”

是真的过去了。

那道红烧肉的味道，我记得。

但那道味道背后的人，我已经不在意了。

吃完饭，我们坐在阳台上喝茶。

“对了，”闺蜜忽然说，“我昨天碰到林晓了。”

我抬眼，等着下文。

“在万达，她在一家服装店做导购。”闺蜜撇撇嘴，“看见我，头一低就躲进仓库了。我故意在店里转了两圈，她一直没出来。”

“听她们店长说，她干得不怎么好，老嫌累。上个月还跟顾客吵架，被投诉了。”

闺蜜喝了口茶：“她婆婆家最后还是离了，彩礼全退，房子也没她的份。好像她现在租房子住，就那种合租的单间。”

“你妈呢？”闺蜜问，“真没再联系？”

“每月十五号，银行自动转账。”我说，“其他时间，她是她，我是我。”

闺蜜沉默了一会儿，举起茶杯：“也好。干净。”

“嗯，干净。”

我们碰杯。

夕阳西下时，我开车回家。

等红灯时，手机震动了一下。

银行APP推送：11月15日，向尾号3476账户转账1500.00元，备注“赡养费”。

我关掉推送。

绿灯亮了。

我踩下油门，驶向我在这个城市里，真正属于自己的家。

车开进小区时，门卫大爷笑着招手：“林小姐回来啦！”

我点头笑笑。

停好车，我抬头看了一眼我家的窗户。

在这个城市里，终于有一盏灯，是真正为我亮的。

电梯上行时，我给闺蜜发了条消息：

“下周我生日，红烧肉预约。”

她秒回：“管够！再给你炖个鸡汤！”

电梯门开，我大步向我家走去。

我知道，我已经真正的重生了。