第一章

大年三十那天晚上，妈妈当着全家人的面。

褪下自己的金镯子，轻轻套进了弟媳的手腕。

“玲玲是咱家最孝顺我的人，这镯子是妈的一片心意。”

我坐在饭桌对面，笑了笑没说话。

从那天起，我再没给过家里一分钱。

几天后，母亲打电话过来，语气是不容商量的命令：“苏橙，我看中了一个新手机，8888，你转一下账！”

我握着手机，声音平静：“妈，金镯子给了谁，手机就让谁买吧！”

.................................

1、

门外艳阳高照，我却浑身发冷。

母亲在电话那头尖叫起来：“苏橙，你说什么混账话！玲玲他们小家挣钱多不容易，你当姐姐的收入高，给我买个手机怎么了？”

我握着手机，自嘲的笑了笑。

过年时弟媳那一身崭新的香奈儿套装，臂弯里挎着的爱马仕，这叫过的不容易？

也许在母亲眼里，弟弟一家永远是羽翼未丰需要照顾，而我生来就是那个提供照顾的人。

我是长女，比弟弟大五岁。

从小听得最多的话是：“你是姐姐，要让着弟弟。”

七岁那年，弟弟哭喊着想要我的新书包，母亲转头就对我说：“橙橙，给弟弟吧，你的旧书包还能用。”

十二岁，我鼓起勇气跟母亲说想学钢琴，她眼皮都没抬：“太贵了，没必要。”

第二年，弟弟随口提了句想学小提琴，没多久，家里就多了把崭新的新琴。

高考填志愿，我想去南方读大学，母亲立刻反对：“不行，去那么远干什么？你就在本省读师范，省钱！将来工作也稳定。”

可弟弟高考后说想去北京，母亲二话不说：“去！必须去！男孩子就该出去闯闯，见见世面！”

工作后，我每月的工资三分之一都要补贴家里。

后来弟弟要买房，母亲一个电话，我几年攒下的积蓄就成了首付的一部分。

我结婚母亲拉着我的手说：“陈航家条件好，彩礼我们就不要了，免得人家说我们卖女儿。”我信了，心里甚至有些感激她的体谅。

婚后我才知道，当初婆家是准备了十八万彩礼的，母亲一分没留全收下了。

而弟弟结婚，母亲给了弟媳家二十八万彩礼，婚礼风光大办！

一桩桩一件件小事在日积月累下，终于在心头堆成了一座山。

而那只手镯成为了压垮骆驼的最后一根稻草。

“苏橙！我生你养你，你就得管我！这手机你必须给我买！听见没有？”母亲的声音把我从回忆里拽出来。

我平静地开口：“妈，年夜饭桌上您亲口说的，玲玲才是最孝顺您的人，既然如此，您找她吧。这钱我一分也不会出！”

说完我直接挂断电话，将号码拉黑。

这么多年，他们只教会我懂事和听话。

这一次，我不想再懂了。