10

出院那天，是个晴天。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

叔叔和婶婶来接我，帮我收拾好了所有东西。

我拒绝了他们让我搬去和他们一起住的提议。

我在离父母和哥哥的墓地不远的地方，买了一套小房子。

房子不大，但我一个人住，足够了。

我没有卖掉老房子，只是把它锁了起来，我也没有再去上学而是用那笔遗产，成立了一个小小的基金会。

专门资助那些因为交通事故而变得支离破碎的家庭。

我每天的生活都很规律。

早上起来，给窗台上的花浇水。

上午处理基金会的一些文件。

下午去做康复理疗。

晚上，就一个人安安静静地看书或者看一部老电影。

我的话依旧很少，也很少笑。

很多人都觉得我得了创伤后应激障碍，劝我去看心理医生。

我没有去。

因为只有我自己知道，我的心里，住着三个人。

我不能把他们弄丢了。

时间过得很快，转眼又是一年。

又到了大年三十。

外面张灯结彩，鞭炮声此起彼伏，充满了新年的喜悦。

我的房子里却很安静。

我没有贴春联，也没有挂灯笼。

傍晚，我亲手包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。

我做了很多。

然后，我摆好了桌子，四副碗筷，四个酒杯。

我盛了四碗饺子，倒了四杯酒。

我打开电视，调到中央一套。

晚上八点，春节联欢晚会准时开始。

熟悉的主持人，熟悉的开场白。

我坐在桌边，对着那三个空无一人的座位，轻轻举起了酒杯。

“爸，妈，哥。”

“新年快乐。”

我仰头，将杯中的白酒一饮而尽。

辛辣的液体划过喉咙，呛得我眼泪直流。

电视里歌舞升平，热闹非凡。

窗外烟花绚烂，照亮了半个夜空。

而我的世界，只有我和桌上那三碗渐渐变凉的饺子。

我没有再说话，也没有再动。

只是一个人，安安静静地坐在那里。

就这样，看了一夜的春晚。

从开始，直到结束。