第二章

我妈怀我们时，特意去了能透露性别的小诊所产检，产检结果是龙凤胎。

可生的时候，出了“差错”。

我先出来，长得比较大，我妈生我时喊得撕心裂肺，本以为是个大胖小子，生下来一看却是个女儿。

妹妹长得比较小，生出来的很顺利。

妈妈听见啼哭声，高兴地说。

“还是儿子贴心，一点也不让妈妈吃苦。”

可当妈妈发现这也是女儿时，崩溃地指着我们两个问是怎么回事。

她想问的是为什么不是龙凤胎，医生却误以为是问两个孩子大小差距这么大。

“双胞胎在肚子里会抢营养的，姐姐吸收得好，妹妹就弱一些。没事，后天好好养，能补回来。”

就这一句话，定了我半生的罪。

我妈把没生下男孩的失望，全转嫁成了对我的怨恨。

她认定是我抢了营养，害她儿子没发育好成了女儿。

后来她再也没怀上，于是对那个“本该是男孩”的妹妹，倾注了所有宠爱。

“你是姐姐，又在娘胎里抢了你妹的营养，你这辈子都欠她的，得让着她。”

于是我的东西妹妹可以想抢就抢。

妹妹看中我手里的饼干，她张嘴就咬我的手，我疼得大哭。

妈妈闻声赶来，却骂我不懂得分享，夸妹妹勇敢为自己争取。

幼儿园老师给我发的奖状，妹妹看见便哭着说想要，妈妈直接从我怀里一把夺走，将我的名字划掉，写上妹妹的名字。

妹妹拿着奖状被妈妈抱在怀里，冲我笑得得意。

七岁那年，爸妈在城里工地找到活，决定举家进城。

租的房子窗户正对着砂石场，每天尘土飞扬。

搬进去第一天，妹妹就喷嚏不断，小脸憋得通红。

我妈心疼得直掉泪，最后拍板决定把妹妹送回乡下奶奶家。

“这空气太差，伤了莹莹身体怎么办？”

我爸看了看我，说让我留在城里。

“晶晶能干，平时能帮我们洗衣做饭。”

于是七岁的我，承担起照顾父母的任务。

刚开始做饭，我掌握不好量。

做少了，爸妈从工地回来狼吞虎咽全吃完，我只能刮锅底那点残羹。

做多了，我爸就摔筷子。

“放冰箱不费电啊？不知道现在电费多贵？”

后来他们经常在工地吃盒饭，让我少开火，省油省电。

于是我每天清晨做一顿饭，分成三份。

中午吃冷的，晚上吃剩的。

夏天有时馊了，我也得硬着头皮咽下去。

长身体那几年，我饿得半夜胃疼。

营养不良让我黑黑瘦瘦，头发枯黄。

而每个月，爸妈都会往乡下寄钱，不停嘱托奶奶，妹妹正在长身体，肉蛋奶不能断。

过年时，爸妈回村，大包小包全是给妹妹的礼物。

新棉袄、新鞋子、城里孩子吃的巧克力、我没见过的玩具。

他们一进门就抱住妹妹，心肝宝贝地叫。

“莹莹想不想妈妈？”

“奶奶每天给你吃鸡蛋没有？喝牛奶没有？”

她被养得很好，皮肤白里透红，和站在门口黑瘦的我，不像是姐妹，倒像是公主和女仆。

妹妹换上新羽绒服，拆开零食袋，薯片、果冻、巧克力铺了一炕。

我终于没忍住，蹭到妈妈身边，小声乞求。

“妈，我也想要。”

妈妈回头狠狠瞪了我一眼。

“你在城里一直跟着我们享福，还想抢妹妹的？”

“可是……我在城里没有新衣服，也没有零食。”

“妹妹在乡下多可怜多孤单，你跟我们在城里，有爸妈天天陪伴你，这还不够吗？”

“小小年纪，怎么这么物质，要不是当初你在娘胎里抢了你妹的营养，你妹身体能那么弱，受不了灰尘，被迫和我们分离，你欠你妹这么多，怎么好意思和你妹妹攀比？”

小时候，父母以我亏欠的名头让我让着妹妹。

工作后，父母还以这个名头让我补贴妹妹。

又一根针刺破我的婚服。

我低头看着密密麻麻的银针，想到曾经偶然刷到的视频。

婚服穿针的习俗，本意是防新娘逃婚，针扎得越多越疼，新娘就越不敢跑回娘家。

我抬头看向穿针的妈妈，偷笑的妹妹，不禁冷笑。

“这福气，当然得留给你们。”