第三章

“林月，妈的衣物你收拾一下，待会儿有人来收。”

“知道了。”

听着电话里那嘈杂的机场广播，我一点都不意外。

毕竟家里的脏活累活一直都是我的。

一早上，我都在收拾母亲的遗物。

她的房间里，还飘着淡淡的药味。

她的旧衣服都堆在床边，一旁还有她翻了很多遍的书。

当拿起那条红裙子时，我停了一会儿。

那是她生病前最喜欢的一条。

后来她卧床不起，早就穿不上了。

我说给她买两身宽松的，她坚决不肯，

还说钱要留着，等林阳他们买车时多少能添一点。

我把衣服一件件折好装进袋子，又去收拾被褥。

刚拿起枕头时，下面露出一张旧照片。

是我们一家五口。

照片里我还很小，被她抱在怀里。

照片背后写着：1996.11.28。

是我的出生日期。

我攥着照片站在原地，看了很久。

照片旁边还有一张皱巴巴的纸片。

我拿起一看。

上面画了十个圆圈，两个空心，八个实心。

我愣了一下，立刻回到我的卧室。

从床底拖出那个装石头的箱子，把里面的十块石头全倒了出来。

那些石头形状各异，有的光滑，有的粗糙。

我一块一块地看，也没看出什么。

正想放回去时。

手一滑，箱子磕在床架上。

底部居然露出一道缝隙。