第二章 2

我们结婚五年了。

五年。

我浑身发麻，像是被人抽走了所有的温度：

“我们是夫妻啊！你跟我说‘凭什么要我出钱’？我们分这么清？”

我的声音在发抖，但我停不下来：

“我妈怎么对你的？她......”

我掰着手指，像是在给他、也是在给自己列一份清单：

“你爱吃茴香馅饺子，她半夜十二点起来和面、剁馅，就为你一口热的；”

“你冬天说怕冷，她织毛衣给你织得比我的厚两圈，手指头都磨破了皮；”

“你加班晚归，她热饭热菜等到凌晨一点，自己舍不得吃一口，全给你留着。”

“这些，都换不来你三千块钱？！”

我盯着他的眼睛，希望能从里面看到一点愧疚、一点动容，

一点，哪怕只有一点点人情味。

他嗤笑了一声。

那个笑容，我这辈子都忘不了。

刻薄、冷漠、居高临下，像是在看一个不自量力的乞丐。

他开口了，说出来的话，比刀子还狠：

“那是她应该的。”

我愣了。

“你们家就你一个女儿，不讨好我这个女婿、不巴结我这个男丁，以后老了靠谁？本来就是吃绝户的命，装什么好心！”

吃绝户。

三个字，像三颗子弹，一颗一颗，打在我脸上。

我眼前有一瞬间的发黑。

我想起我妈凌晨在厨房里擀皮的身影，

想起她戴着老花镜一针一针织毛衣的样子，

想起她端着热好的饭菜站在阳台上张望、等我老公回家的样子。

她以为她在疼女婿。

她以为她是在帮女儿经营好这个家。

她以为，人心换人心。

换来的，是“吃绝户”。

我看着他，突然觉得好陌生。

这个人是林浩。

是那个当初追我的时候说“我会疼你一辈子”的林浩；

是那个求婚的时候说“我会把你妈当亲妈孝顺”的林浩；

是那个搬进我全款买的婚房时说“我们好好过日子，什么都能扛过去”的林浩。

那点可怜的、早就被磨碎的旧情，在这一刻，彻底灰飞烟灭。

原来不是他不懂感恩。

是他从一开始，就把我妈所有的好，当成“讨好”；

把我的房、我的钱、我家的付出，

全当成“绝户人家必须巴结他”的理所应当。

心寒到了底，反而一片冰凉平静。

我不再哭，不再吵。

我看着他，眼神冷得像冰。

他还在骂骂咧咧：“你那什么眼神？不服气？我说错了吗？你们家没儿子，将来......”

我转身走进卧室。

身后他的声音还在继续，但我已经听不见了。

我打开床头柜最底层的抽屉，从一本不常翻的书下面，抽出一张纸。

离婚协议。

我拟了三个月了。

三个月前，他因为我不肯给他买最新款的游戏机，

他当着我的面把我养了三年的绿萝摔在地上，土溅了一地，

他说“你连个儿子都生不出来，养什么花”。

那一次我就想离了。

但我忍了。

因为我妈说“夫妻哪有不吵架的”，

因为朋友说“再给他一次机会”，

因为我总想着，五年了，人总有点感情吧。

可现在，那点感情，被他一句“你妈死了”、一句“吃绝户活该”，碾得渣都不剩。

我拿着纸走出去。

他还一脸不耐烦地窝在沙发上，正要继续骂我。

我没跟他废话。

我把纸拍在他面前的茶几上，力道不重，但那一声“啪”，在安静的客厅里响得刺耳。

他低头扫了一眼。

脸上的不耐烦瞬间僵住了。

他的脸色，以肉眼可见的速度变白，从脸颊白到嘴唇，从嘴唇白到耳根。

我看着他，一字一句，清晰、冰冷、没有一丝转圜：

“玩笑开完了，林浩，离婚吧。”

他猛地抬头，不敢置信地瞪着我。

而我接下来的一句话，直接戳破他所有依仗，

“你签也得签，不签也得签，这套房，婚前全款，我的名字，你一分钱都分不走。”

他的瞳孔猛地缩紧了。

顿时，他慌了。

我能看见他手指在发抖，

能看见他喉结上下滚动，

能看见他眼睛里那层刻薄彻底碎了，露出底下的，

恐惧。