1
我妈说我这辈子全靠运气好。
拿下竞赛金牌是运气好,保送北大也是运气好。
所以,成人礼那天,她只给我准备了一张刮刮乐。
刮开后,我发现是一张债务卡。
第一行,需偿还车贷30万元。
第二行,需偿还房贷共计250万元。
我愣在原地。
姐姐凑过来看了一眼,笑出声:“妹妹,你这手气也没谁了。”
我没理她,喉咙发涩:“妈,为什么我的是车贷和房贷?明明当初姐姐的是一套房子跟一辆……”
妈妈打断我:
“你运气好了这么久还不够?别忘了当初要不是你,我跟你姐不可能过得这么苦,这都是你欠我们的。”
我愣住了。
当年爸妈离婚,妈妈为了争取我的抚养权,选择净身出户。
见我不说话,妈妈又从口袋里摸出一张皱巴巴的刮刮乐,随手丢在桌上。
“行了行了,你把贷还了,我给你个真刮刮乐,省得被人说我偏心。”
我将那张刮刮乐收好。
后来,她落魄生病,得知我中了千万大奖过来求我,我也只是笑了笑,递给她一张刮刮乐。
“妈,你的医疗费自己刮。”
1
十八岁成人礼,我收到一张刮刮乐。
没有蛋糕,没有红包,没有包装精美的礼盒。
只有一张刮刮乐。
客厅里的亲戚们面面相觑,有些不明所以。
妈妈看向我,意味不明地说:
“你从小就运气好,这次说不定还真能刮个大奖。”
听到这话,亲戚们纷纷起哄让我刮。
我拿起那张刮刮乐,心里还抱着一丝侥幸。
也许是什么惊喜,也许是妈妈用这种方式给我包了个大红包。
我心情忐忑地用硬币一点点刮开。
第一行,需偿还车贷30万元。
我愣了一瞬,以为自己在看错了,不死心地继续刮。
第二行,需偿还房贷共计250万元。
客厅安静了一瞬。
大姨先开了口,声音压得很低:
“姐,孩子过生日呢,你是不是还有什么惊喜没拿出来?别逗她了。”
妈妈靠在沙发上,神色自若:
“这是我专门定制的刮刮乐,成人礼嘛,得有教育意义。”
她顿了顿,扫了一眼在座的亲戚,像是在展示教育成果:
“再说了,小孩子过个生日而已,还要什么惊喜。”
我攥着那张刮刮乐,指尖发白。
同样是过个生日。
可姐姐当年的成人礼,妈妈提前了一个月张罗。
在大酒店订了十几桌酒席,请了司仪,布置了舞台,还请了摄影师全程跟拍。
姐姐穿着一身定制的礼服,像个公主一样站在台上,雀跃地收下了房产证和车钥匙。
轮到我,只是在家里做了几个菜。
就连那些菜,都是我今天大清早去菜市场买的,一个人洗、切、炒,忙了整整一个上午。
这些我都能安慰自己。
过生日而已,排场不重要。
可为什么姐姐继承的是房和车,而我继承的是车贷和房贷?
姐姐凑过来看了一眼,笑出了声:“妹妹,你这手气也没谁了。”
我没理她,喉咙涩得发疼:
“妈,为什么我的是车贷和房贷?明明当初姐姐的是一套房子跟一辆……”
“你运气好了这么久还不够?”
妈妈猛地打断我,声音陡然拔高,“别忘了当初要不是你,我跟你姐不可能过得这么苦,这都是你欠我们的。”
这句话像一盆冷水,把我浇得透心凉。
当年爸妈离婚,妈妈为了争取我的抚养权,选择净身出户。
这件事她说了十几年,逢人便讲,好像我是她人生中最大的牺牲。
从我记事起,你欠这个家的就成了她挂在嘴边的口头禅。
小时候我不懂,只觉得是自己做错了什么才让妈妈过得这么苦。
我拼命地乖,拼命地努力,拼了命地拿奖,想让妈妈高兴。
可她从来没有高兴过。
姐姐有零花钱,我没有。
家里永远只做姐姐爱吃的菜。
姐姐可以躺在沙发上看电视,我却要洗碗、拖地、做所有家务。
妈妈从来没问过我累不累。
她只会在我把金牌和保送通知书拿回家的时候,轻飘飘地说:“你这孩子,命是真好。”
好像我所有的努力,在她眼里都不值一提。
好像我能走到今天,全靠命好。
妈妈见我沉默,叹了口气:
“两百八十万,又不是让你现在还。”
“我就是让你知道家里这些年不容易。你运气好了这么久,也该明白什么叫责任,什么叫回馈家里。”
“妈,我不明白。”
我攥着刮刮乐,声音发抖,
“你说我运气好,可我能拿金牌,是每天凌晨四点起来刷题。我能被保送北大,是我苦学了三年。”
“你说我运气好,我认了,可姐姐当年……”
“你姐姐怎么了?”妈妈猛地抬高了声音。
我鼻尖发酸,眼眶发烫:
“可姐姐当年什么都不用做,就拿到了车和房。而我,连过个生日都要欠这个家两百八十万。”
舅舅在旁边打圆场:“行了行了,孩子生日,别……”
“你翻这些旧账什么意思?”
妈妈皱眉,“哪个当妈的不偏心?你姐从小身体不好,我多照顾她一点怎么了?”
她顿了顿,盯着我,一字一句地说:
“你呢?你本来就欠这个家的,有什么资格朝我这样说话?”
客厅彻底安静下来。
我站在原地,耳边嗡嗡作响。
见我不说话,妈妈像是施舍般,从口袋里又摸出一张皱巴巴的刮刮乐,随手丢在桌上。
“行了行了,你把贷还了,我给你个真刮刮乐,省得被人说我偏心。”
我没说话,弯腰捡起那张刮刮乐,将它和那张债务卡一起收好。