8

我哥的汽修店在舆论反转之后重新开业了。

第一天来了很多老顾客，隔壁开面馆的胖叔还送了一筐鸡蛋过来，说是“压惊”。

我妈在门口挂了红布，我爸什么也没说。

死者母亲后来给我打过一次电话。

她嗓子哑得几乎说不出话，断断续续地跟我道歉，说那天差点掐死我，说她这辈子都欠我的。我听着电话那头她的呼吸声，只能宽慰。

我放下手机，打开电脑，再次点开了那个写着“行测模拟及真题”的加密文件夹。

里面安静地躺着几百个文档，每一个都是我在深夜一个字一个字敲出来的。

女主角叫林知意，男主角叫程砚，他们在一个虚构的世界里，经历着我为他们安排的一切悲欢离合。

我建了一个新文档，敲下一行字。

“林知意站在新单位的门口，抬头看着那栋灰色的大楼。阳光很好，照在门口的牌子上，反射出刺眼的光。她深吸一口气，迈出了第一步。”

窗外的天已经黑透了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细细的亮线。

我妈在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅的声音很清脆，油烟味顺着门缝飘进来，是青椒肉丝的味道。

我爸在客厅里看电视，声音开得很小，但偶尔能听到几句新闻播报。

我哥大概是还在店里，今天晚上约了客户来取车，可能要忙到很晚。

一切都在回到原来的轨道上。

有些东西回不去了，但大部分东西还在。

手机亮了一下，是一条微博推送。

我点开一看，是本地警方发布的案情通报。

通报里详细说明了案件经过，最后一段专门提到“经核查，司某某（原举报人所称的考试作弊）与实际情况不符，系诬告”。

我往下滑了一下评论区。

“卧槽，之前骂错人了，对不起。”

“司轻轻对不起，我当时骂你骂得很难听。”

“这嫂子也太狠了吧，细思极恐。”

“嫂子是出轨了那个死者？然后撞死了自己的情人？这是什么人间惨剧……”

“所以人家考第一是真的，就是凭本事考的，之前那些说她作弊的人呢？出来道歉。”

我往下滑，滑到了最后一条评论。

我盯着这行字看了很久，然后把手机翻了个面，扣在桌上。

道歉的人很多，骂过人再道歉的人更多。

三天前他们让我去死，三天后他们叫我小姐姐。

我分不清哪一句是真话，也许两句都是，也许两句都不是。

但有一件事我很清楚，他们明天就会去追逐下一个热点，审判下一个陌生人，而我的人生还要继续。

我不能活在他们的嘴里，无论是辱骂还是赞美。

三个月后，我站在单位门口。

阳光很好，照在门口的牌子上，反射出刺眼的光。

我眯起眼睛，深吸一口气，迈出了第一步。

手机震了一下。

是死者母亲发来的消息。

“小司，我今天去看了心理医生，她说我恢复得不错，谢谢你之前来看我，你是个好孩子。”

我站在走廊里，阳光从身后的门缝漏进来，在大理石地板上铺成一道金色的路。

我想起那个女人跪在我面前的样子，想起她掐着我脖子的手指，想起她后来在电话里沙哑的“对不起”。

有些伤口永远不会愈合，但人总要往前走。

我打了四个字发过去，然后把手机关掉，塞进口袋。

“阿姨，保重。”

走廊尽头，办公室的门虚掩着。

我昂起头，推开了那扇门。