8

那以后，他们来京市的次数多了起来。

妈妈会给我发消息。

【佳佳，今天降温，记得穿外套。】

【妈妈学了可乐鸡翅，下次做给你吃。】

【你的新碗放在柜子第二层，等你回家用。】

爸爸会给我转账。

备注从“生活费”变成“给佳佳”。

哥哥给我买了新的行李箱，寄到宿舍楼下。

姐姐把朋友圈里那些没有我的合照一张张删掉，又发了一条道歉。

可我看见时，心里已经没有波澜。

我没有收行李箱。

转账也退了回去。

妈妈发来的消息，我偶尔回一个“嗯”。

更多时候，我会忘记。

不是故意冷落。

是真的忘了。

我有自己的课题，自己的实习，自己的朋友。

也有第一次不用看任何人脸色的生活。

研讨会结束那天，教授问我：“以后想好了吗？继续读研，还是走选调？”

我想了很久。

从前我的每一个选择，背后都有家里的影子。

想稳定，是因为爸妈说女孩子不要离家太远。

想赚钱，是因为家里总说养我不容易。

想懂事，是因为我怕自己一旦不懂事，就彻底没有位置。

可现在，我忽然想先问问自己。

我到底想要什么。

最后我申请了教授的研究生。

录取通知下来那天，我拍了一张照片发朋友圈。

文案只有一句：

【新的开始。】

几分钟后，妈妈点赞了。

爸爸也点赞了。

哥哥姐姐都发来恭喜。

妈妈私聊问我：

【佳佳，暑假回家吗？妈妈给你做一整盘可乐鸡翅，只给你一个人吃。】

我盯着那句话看了很久。

小时候的我一定会很高兴。

会因为“一整盘”“只给你一个人”这几个字开心到睡不着。

可现在，我已经不那么想吃了。

我回复：

【暑假有项目，不回了。】

妈妈那边显示正在输入。

很久很久。

最后只发来一句：

【好，注意身体。】

我放下手机，看向窗外。

京市的夏天很热，蝉鸣吵得人心烦。

可我的世界里，再也没有谁在客厅吵架，喊我出去传话。

后来几年，我和他们见面的次数越来越少。

过年时偶尔视频。

妈妈总会把镜头转向我的房间。

她说：“佳佳，你看，妈妈一直给你留着。”

房间里换了新床，新书桌，新窗帘。

柜子里摆着一整套青花瓷碗。

还有一个崭新的行李箱。

我看着那些迟来的东西，轻轻笑了笑。

“挺好的。”

妈妈眼圈又红了。

她大概在等我说，我想回家看看。

可我没有。

爸爸在旁边沉默了很久，低声问：“佳佳，你是不是不恨我们了？”

我想了想。

然后说：“嗯。”

他们明显松了一口气。

可下一秒，我又说：

“也不太想了。”

屏幕那边忽然安静。

妈妈的眼泪落下来。

哥哥低下头。

姐姐捂住嘴。

爸爸的背好像一瞬间弯了很多。

我知道他们终于明白。

比恨更远的，是不想。

不想争，不想问，不想证明。

也不想再回到那个总是少我一人的家。

视频挂断后，我合上电脑。

桌上放着朋友送来的蛋糕。

舍友们在外面喊我：“佳佳，快点，蜡烛要化了。”

我应了一声，起身走出去。

灯光亮起来。

有人给我戴生日帽，有人把第一块蛋糕递到我手里。

没有人忘记我。

也没有人让我等剩下的。

我低头看着盘子里的蛋糕，忽然想起很多年前那个缺口的儿童碗。

它曾经让我以为，自己只能接住别人不要的东西。

可现在不是了。

我有新的碗。

新的家。

也有新的人生。

至于那个家。

他们还在原地，一遍遍学着怎么爱我。

可我已经走了很远。

远到回头看时，只剩一点模糊的影子。

像窗外慢慢暗下去的灯。

不是不疼了。

是疼了太久。

终于淡了。