3

凌晨四点天还没亮，我等在码头。

等渔船到岸时，照着爸妈昨晚念叨的单子把东西买齐。

船主见我买得多还抹了零，最后还是花了五万。

我拎着袋子往外走时，碰见了邻居王姨。

她盯着我看了很久，才试探着喊：

“晚晚？真是你啊。”

“我都好多年没见着你了，今年过年远远看见，还以为是哪门亲戚。”

我扯了扯嘴角，不知道该怎么回。

她又问：“话说你这孩子今年怎么舍得回来过中秋？”

我刚想开口，又听见。

“前几年都没见着你人影，你妈说你工作太忙没空回来，我当时就说这孩子从小就有孝心不像是会在乎莲花镇传统……”

“我妈不太看重这个习俗。”

我领着袋子的手发颤，强行将王姨的话打断。

她愣住，随即摆手。

“你这孩子胡说什么？你妈最看重莲花镇的规矩。”

“她以前总说，除了过年，就盼中秋出嫁的女儿回来，一家人好好团圆。”

莲花镇有规定中秋不许女婿回门。

祠堂长老会派人到镇子入口核查。

只许出嫁的女儿回来，陪父母吃一顿饭，放盏祈愿灯，像未出嫁时一样。

我喉咙发紧。

在一个外人面前，我说不出是我爸妈不让我回来。

王姨看我为难的脸色，没再追问。

她换了话题。

“那你去祠堂找族长签字了吗？镇子里有规定，放祈愿灯得登记，正午十二点前就截止。”

我看了眼时间，上午十一点二十。

回家把海货放进院子后，我几乎是一路跑到祠堂。

发现爸妈和妹妹都在。

看见我那刻，三人神情复杂。

前方传来族长叮嘱他人的话语。

“每户人家一生只有一次首灯，若有多个出嫁女儿归家，须按长幼顺序放灯。”

我站在原地，忽然什么都明白了。

“所以，你们是故意瞒着我放祈愿灯要登记的事？”

嫁出去五年，因我年年中秋回不来。

如果不是王姨提醒，根本不会这道还有这项规矩。

妈妈别开脸，没说话。

妹妹咬着唇，抢先开口：

“姐……早说你那么在意，大不了我把首灯让给你就是，别为难爸妈了。”

话说的犹豫，却让爸爸对我拉下脸。

“你平时不是最不信这些？就为了和晓晓争要闹到这个地步吗！”

我确实不信神佛。

可我尊重莲花镇的旧俗。

因为在这里，首灯不只是灯。

它是一对父母对女儿最郑重的祝福。

我赶来祠堂，也不是为了抢什么福气。

我只是想问，爸妈到底有没有哪怕一次，真心盼过我余生安稳，就像他们对妹妹那样。

现在，我已经得到答案，也不需要问了。

就在我转身往外走时，手机恰好震了下。

是沈明远发来的消息：

【车还有两小时到，我一会停在莲花镇外边接你。】

我妈终于急了，追上来拉住我。

“晚晚，你就让一次晓晓怎么了？”

“她前不久才流产，正是需要福气攒福报的时候。”

这些话我听得嘴里发苦。

什么流产能提前五年预知，能让妈妈提前五年阻止我中秋回门。

妈妈还在我耳边保证：

“明年，明年一定让你先放。”

放祈愿灯按长幼顺序排，本来也是我先放。

我抽回手，声音很轻：

“明年中秋，我不回来了。”

那买海货的五万块我也不愿再找她要，就当一口气买断我这些年，对这个家的念想。