第七章

几个月后，我又从镜子里看到一些东西。

何蒋欣的户籍被注销了，理由是“疑似死亡或失踪”。

没人来认领。

我是孤儿，没有家人。

同事不会来认，老板不会来认。

那具身体从法律上消失了。

我还活着，用着李莲的名字。

那天晚上我做了个梦。

梦里我站在一个地方，周围全是雾。

雾里有一面镜子，镜子里映出的是我自己的脸，何蒋欣的脸。

我走过去摸了摸镜面，镜子里的人对我笑了一下。

然后镜子碎了，碎成一片一片的。

或许这个梦在暗示我过去的，已经过去了，回不来了。

第二天早上起来，婆婆在院子里喊我吃饭。

我出去的时候，张觉已经在桌边坐着了，手里捏着筷子等我。

他看见我出来，站起来帮我拉椅子。

我坐下喝了口粥，婆婆问：“昨晚睡得好不好？”

我说：“好。”

婚后日子一直平淡。

张觉早上出门做事，傍晚回来。

有时候他回来得早，会站在门口看我喂鸡。

鸡是婆婆当宠物养的，三只，一只白的两只花的。

我把菜叶子剁碎拌了糠，倒进槽里。

鸡抢着吃，我蹲在旁边看。

张觉走过来，蹲在我旁边，也不说话。

我说：“鸡有什么好看的。”

他说：“我没看鸡，看你。”

我低头笑了，把手里的菜叶子扔给他一片。

他接过去，学着我的样子剁了剁，撒进槽里。

日子就这样安稳的过着。

秋天我怀孕了。

张觉知道的那天，站在院子里转了三圈，然后进了灶房，出来的时候端了碗水给我。

我说：“我不渴。”

他说：“那你拿着。”

我接过去喝了一口。

他看着我喝完，把碗收了，然后进了里屋。

我听见他在里屋翻什么东西。

过了一会儿他出来，手里多了一个布包。

打开一看，是几块布和一团棉花。

他说：“我不会做小衣服，但我会做棉花袄。”

他每天晚上吃完饭，他坐在灯下，拿着布和针线，一针一针地缝。

他说要自己做的才有心意。

第一件做得歪歪扭扭，棉花露在外面。

第二件好一点。

第三件像样了。

他做了五件，摆在我面前让我挑。

我挑了一件最小的，说：“这件留着。”

他说：“其他的呢？”我说：“其他的穿。”

他嗯了一声，把剩下四件叠好，放进柜子里。

婆婆笑他：“一个大男人做针线活。”

他说：“她身子重。”

母亲隔三差五来一趟，每次来都带东西。

她说：“你身子重了，多吃点。”

我说：“娘，家里都够。”

她说：“够什么够，你从小就不知道照顾自己。”

我愣了一下。

她说的是李莲。

但是我总觉得像在说何蒋欣。

她说那句话的时候，眼神里全是心疼。

我没有解释，接过东西。

母亲走的时候，我送她到门口。

她回头看我一眼，说：“莲儿，你最近气色好多了，以前那脸色，吓人。”

我说：“现在吃得好睡得好。”

她点点头，转身走了。

走了几步又回头，说：“张家那孩子不错，对你好就行。”

我说：“好。”

孩子满月那天，我抱着她坐在窗前。

我想起现代的天桥、快餐店、公共厕所的镜子。

想起银行卡、催收短信、夜店里的男模。

想起李莲穿着我的吊带裙在卡座上撒钱。

那些东西像上辈子的事了。

怀里的孩子哭了，我低头哄她。

我给她取名，叫念安。

张觉问哪个念哪个安，我说念想的念，平安的安。

他说好。

他不知道，我念的是上辈子那个何蒋欣，那个蹲在路边喝泡面汤的孤儿。

我替她求个平安。