8

我离开半年后，那套婚房还维持着原来的样子。

婴儿房停工了。

墙上那片撕了一半的贴纸也没人再动。

季临川后来把枝枝从前画的东西一张张拿出来，重新贴回墙上。

可怎么贴都不对。

有些纸已经皱了，有些痕迹也擦不掉。

就像有些东西，坏了就是坏了。

枝枝重新回学校后，主动去找老师，把以前那篇作文要了回来。

题目叫《我的监护人》。

她以前在作文里写，闻若宁是世界上最好的妈妈。

因为会陪她玩，会给她买想要的东西。

这一次，她重新写了一篇。

她写我怎么牵着她学认字，怎么在她发烧的时候一夜没睡，怎么在她做噩梦时抱着她轻轻拍背。

写到最后，纸都被眼泪浸湿了。

季临川没有再婚。

白天上班，晚上带枝枝做康复。

他还会定期去我以前看病的医院，匿名留一笔钱。

医生后来认出他，问他是不是想资助什么项目。

他说不是。

“只是以前有人跟我说过，她睡不着。”

“我没信。”

他现在做这些，不是为了让自己好过一点。

因为他心里很清楚，我不会再回来了。

有些代价，不是后悔了就能抹掉。

他只是终于明白，不该把一个人的求救，当成矫情。

我妈把我以前给她买的首饰都卖了，钱全存进了枝枝的治疗账户。

她不再替自己找借口，也不再说什么偏心是人之常情。

每到我忌日，她都会带着那些转账记录去墓地，一个人坐很久。

看得越久，她越知道，是她自己把真正对她好的人亲手推开了。

闻若宁后来生了个儿子。

季临川按时给抚养费，也会负他该负的责任。

但他再也没让她踏进婚房一步。

她想要的，从来不是一个孩子。

是一个位置。

可到了最后，她什么也没得到。

枝枝七岁生日那天，没有闹着要礼物。

她只跟季临川说，想去游乐园。

还是那个旋转木马。

她从口袋里拿出那枚公主发卡，轻轻放在我当初站过的位置。

工作人员过来提醒她，说这种小东西容易丢。

枝枝摇了摇头。

“丢了也没关系。”

“这是妈妈送我的儿童节礼物。可我戴着它，叫了别人妈妈。”

她站在那里，一直看着人群。

大概还在等。

等我会不会像那天一样，突然穿过人群走到她面前。

可木马转了一圈又一圈，我始终没有回来。

那个会追着她跑，会在她鞋带散开时蹲下身的人，已经永远留在了那一天。