第一章

为了奖励我和双胞胎妹妹考上大学，妈妈托关系给我们约了两针进口HPV九价疫苗。

她向来对我俩一视同仁，这也是我一直引以为傲的。

直到我去分诊台登记，听到护士在吐槽：

“这当妈的真偏心，两个女儿两个号，一个是正品进口疫苗，一个是过期的生理盐水，说是给闺女当个心理安慰就行。”

我僵在原地，手里的挂号单都被捏皱了。

轮到我时，我特意扫了药盒上的追溯码，显示是正品进口疫苗。

正嘲笑自己多疑时，妈妈的电话打进来了：

“闺女，针还没打吧？护士把号弄反了！你那针是给你妹留的，赶紧出来，让你妹先打！”

我看着已经推入手臂的药液，对着电话冷笑：“妈，同样的疫苗，谁先谁后不是一样吗？”

……

“雨雨，身份证千万拿好，这进口疫苗可难约了，妈费了好大劲才抢到两针。”

出门前，妈妈李秀芬一边帮我整理衣领，一边把温热的牛奶塞进我手里。

听着她细细的叮咛，我心里暖呼呼的。

我和妹妹夏晴是双胞胎。

从小到大，听多了别人说，多子女的家庭很难一碗水端平。

可我妈妈不一样。

她总说：“妈就你们两个孩子，不兴姐姐必须让着妹妹那一套，你们都是妈的心头肉。”

就冲这句话，十八年来，我从未怀疑妈妈对我的爱。

这次我和夏晴一起考上了大学。

妈妈高兴极了，说要给我们一份最好的成人礼，于是咬牙取出了那个存了好久的“小金库”。

说要带我们去打最紧俏的HPV进口九价疫苗。

一针四千三，两针加起来，小一万。

对于我们这个普通家庭来说，是一笔不小的开支。

妹妹每次出门前，光捯饬自己都要花上个把小时，妈妈就让我先去排队。

在等候区，我听见分诊台两名护士在小声闲聊。

“那位李大姐，真是让人不知该说什么好。给双胞胎女儿挂了两个号，愣让我把其中一个换成过期的生理盐水。”

“啊？她不知道过期生理盐水是无效的吗？”

“知道呀。说本来只想给小女儿打，又怕大女儿觉得偏心，就约了真疫苗给小女儿打。大女儿那针……就用过期的生理盐水代替。还说反正看不出来，当个心理安慰算了。”

“这当妈的，到底怎么想的……”

我的心猛地一沉，下意识握紧了手里的挂号单。

她们口中的大女儿，说的不会是我吧？

不，不会的。

我妈不是那样的人。

她连买水果都要数着个数平分，怎么可能在疫苗这种大事上做手脚？

再说姓李的人多了去了，要打疫苗的双胞胎也不止我们一家。

我深吸一口气，在心里暗暗骂自己：夏雨，你心理真阴暗，怎么能因为别人两句闲话就怀疑自己亲妈？

“夏雨！到你了！”

护士喊到我的名字，我走过去递上身份证。

刚才说话的那名护士抬头看了我一眼，嘴唇动了动，却没说什么。

她接过我的单子，转身去拿药。

等她把药盒递过来让我核对的时候，我竟然鬼使神差地掏出手机。

“稍等，我扫个码。”

护士愣神的功夫，我已经扫上了药盒上的电子追溯码。

“滴。”

手机页面跳转。

【药品名称：九价人乳头瘤病毒疫苗（进口）】

【状态：正品，未过期】

【批次：合格】

看到那几行绿色的字，我长长舒了一口气，悬着的心终于落回肚子里。

看吧，果然是我想多了。

妈妈省吃俭用供我们上学，我居然在这里疑神疑鬼，太不应该了。

“好了，去注射室吧。”护士把单子还给我。

我拿着药，脚步轻快地走进去，挽起袖子。

冰凉的酒精棉擦过皮肤，针头缓缓推入肌肉。

就在这时，我的手机响了。

屏幕上亮起“妈妈”两个字。

我笑着接起来，正想跟她说我已经打上了，让她别担心。

听筒里却传来了李秀焦急到发颤的声音：

“雨雨！你还没打吧？针还没扎进去吧？！”

我愣住了：“妈，正在打呢，怎么了？”

电话那头明显安静了一秒。

紧接着，是李秀芬气急败坏的吼叫：

“快拔出来！别打！”

“护士把顺序弄反了，那个号是你妹的！”

还没等我反应过来。

她下一句话，像一盆冰水，把我从头到脚浇得透心凉：

“你的那针在后面！那个护士是不是傻！怎么能把真的给你打！”

我低头看着已经推到底的空针管。

回想着刚才护士说的那些话，倒吸了一口凉气。

原来，那不是巧合。

原来，所谓的“一碗水端平”，只是因为涉及的利益不够大。

一旦涉及到稀缺的好东西。

我就成了那个只能打“过期盐水”的安慰剂。

手臂上的针眼开始隐隐作痛。

但我感觉不到疼，只觉得冷，

一种从骨头缝里渗出来的冷。

电话那头，李秀芬还在喋喋不休地抱怨护士。

我忽然对着话筒，扯出一个比哭还难看的冷笑。

“妈，同样的疫苗，谁先打谁后打，不都一样吗？”

“你究竟在急什么？”

“还是说，我后面的那一针，根本不是同样的东西？”