从小我就是家里的“隐形人”。
四岁时，还没有灶台高，我就已经开始踩着板凳学做饭。
六岁时，弟弟摔了一跤，妈妈反手就是一巴掌：“怎么当姐姐的？连弟弟都看不住！”
我一直知道他们为什么不爱我。
因为我是被收养的。
爸妈给我看过那张泛黄老旧的收养手续。
自那以后，我变得愈发自卑敏感，连呼吸都变得小心翼翼，生怕哪天就被扫地出门。
就连家里唯一疼我的奶奶，去世前留给我的老宅，我都迫于父母压力，不敢接手。
直到老家拆迁登记身份信息那天，我才知道，收养手续上模糊不清的名字不是我的。
01
晚上八点，刚加完班，手机铃声就响了起来。
我盯着屏幕上“妈”这个字看了许久，深吸一口气才接通。
对面传来妈妈熟悉的声音，语气中带着一种理所当然的急切：“念念，这个月工资该发了吧？先打三千回来。”
又是要钱。
我忍着疲惫开口问：“我前两天不是刚给过三千吗？这才月中，怎么又要？”
“你弟弟交了女朋友，过两天要带回家来见家长。”
母亲的声音里带着掩饰不住的喜气。
“人家姑娘头一回来，怎么也得给个体面的见面礼吧？还有吃饭、买东西，哪样不要钱？你是当姐姐的，出点钱怎么了？”
我握着手机的手指微微收紧。
出点钱。
这些年我出的“点”钱，大概够在这个三线城市付一套小户型的首付了。
从毕业开始工作起，每个月工资一到账，妈妈要钱的电话就打过来了，比闹钟还准时。刚开始实习工资低，每个月问我要一千，现在月薪涨到六千，他们开口就是三千。
“妈，我自己也要生活，房租吃饭交通哪样不要钱？我总不能——”
“你怎么跟你妈说话呢？”
父亲的声音突然插进来，比母亲更冷更硬。
“家里把你养这么大，供你吃供你穿，现在家里有需要，你出点力不是应该的？你弟弟的事就是家里最大的事，这个周末你必须回来。”
电话被挂断了。
我听着话筒里的忙音，无力的放下手机。
从小到大，我就像这个家里的一个影子，没有存在感。
四岁，别的小朋友还在父母怀里撒娇哭闹的时候，我就已经踩着小板凳，站在灶台前学做饭了。
灶台太高，我踮着脚尖才能勉强够到锅沿，小小的手被热油烫出无数个水泡，疼得眼泪直流，也不敢哭出声。
因为一旦哭了，等来的只会是母亲不耐烦的斥责。
六岁时，弟弟刘浩蹒跚学步，摔了一跤哇哇大哭。
母亲冲过来，不问缘由，反手就狠狠给了我一巴掌。
“怎么当姐姐的？连弟弟都看不住！你是死人吗？”
母亲狰狞的表情，刻薄的话语，我到现在都记得一清二楚。
可我不敢难过。
因为我是被收养的。
七岁那年，我无意间在柜顶翻到了一个泛黄的牛皮纸袋，里面是一张收养手续。
虽然名字那一栏因为受潮有些模糊不清，但我认得父母的签名。
我拿着那张纸，小心翼翼地走到正在看电视的爸爸妈妈面前询问。
爸爸刘强瞥了一眼，神色没有丝毫波澜，语气平淡又冷漠，像在说一件无关紧要的小事：“没错，你是我们收养的。”
母亲王秀兰在一旁附和：“既然知道自己不是亲生的，以后就安分点。好好照顾弟弟，这个家以后所有东西，都是浩浩的。我们养你一场，你要懂得感恩，知道吗。”
原来如此。
原来我不是亲生的。
原来爸爸妈妈所有的冷漠和苛责，都是因为我是“外人”。
我变得极度自卑敏感，连走路都低着头，生怕哪天就被扫地出门，我不敢跟任何人说，害怕爸妈因为暴怒，把我赶出去。
直到奶奶发现了躲在角落里哭的我。
“胡说八道！”
奶奶看着我，眼神慈爱得让我想哭，
“念念，别听他们瞎咧咧。你是奶奶看着出生的，你是亲生的！是咱们老刘家的亲骨肉！”
那天之后，奶奶更加疼我，有什么好吃的都偷偷塞给我。父母虽然没再提收养的事，但对我的态度依旧冷淡。
那个时候，我以为，只要有奶奶在，我就还有个家。
可去年，奶奶走了。
奶奶去世后，这个家里最后一点温情也消散了。
100书币
388书币
588书币
888书币
