第八章

后来，很多人去了母亲的墓地，鲜花摆满了她的墓碑前。

而火车上的事也彻底传开了，报纸和网络上都有妈妈的名字。

报道里都会提到她那个救人的下午，提到她教过的学生，也会解释那只被踩进污水的遗照。

听说赵方之后被判了刑。

具体多少年，我也没仔细问。

听说他的母亲，那位当众扇他耳光的赵女士，在他入狱后去探视过一次，再后来就再也没去过了。

我的手指慢慢长好了，只是弯曲时关节处总有细微的牵扯感。

阴雨天，指骨深处会隐隐作痛，母亲以前手把手教我的那首钢琴曲，后来的我是再也弹不了了。

胸口的肋骨愈合后，还是会有胸口发闷的情况。

小腿里的钢钉还没取出来，偶尔走路稍微快些就能感觉到有异物的存在，而这些痕迹都在提醒我，也都在陪着我。

彻底康复后，我去了母亲以前工作的师范学院。

站在她曾站过的讲台旁，窗外是同样的梧桐树。

老校长把一份聘用合同推到我面前看着我，什么也没多说，只是拍了拍我的肩。

后来我也成为了一名教师。

第一次走上讲台时，下边坐着的是几十张年轻的脸，他们带着好奇也有些满不在乎。

我翻开点名册，双手有些颤抖。

正式开始讲课后，我发现很多都是母亲曾经烂熟于心的篇章，很多话也是她曾经多次跟我讲过的。

和母亲不同的是，我不太会跟孩子们讲大道理，更多是告诉他们，某个字在古代是什么意思，某篇文章背后藏着作者怎样的境遇。

有时讲到一半，我会下意识看向窗外，仿佛母亲就站在那里，对我微微点头。

时间慢慢过去。

后来我带的第一个班毕业了。

散伙饭那天，一个平常很沉默的男生喝多了点，红着眼睛走过来，向我鞠了一躬：“顾老师，谢谢您，我爸妈都没怎么管过我学习，是您那时总把我留下来背书，我现在考上高中了，未来我也去当老师。”

我没说话，只是用力拍了拍他的背。

又一年清明，我去看母亲。

墓碑前很干净，摆满了不同人送来的菊花和礼物。

我蹲下身，用手指擦了擦墓碑上母亲照片的浮尘。

照片里的她，嘴角带着那抹我熟悉的笑容。

“妈，”

我对着冰凉的石头倾诉：“我现在也是个老师了。”

风吹过松柏，沙沙地响。

我不知道那是不是对我的回答。

下课铃响了，我合上讲义。

几个学生围过来，问我刚刚没听明白的地方。

我拿起粉笔，在余下的半块黑板上，又写又画。

走出教学楼时，夕阳正好，把一切都涂成暖金色。

我抬起头，朝着那片金色的光里，一步一步的走了进去。