2

2

时间好像格外漫长，等了很久也没叫到我。

倒是爸爸打来了电话。

接通后还没开口，就听见妈妈在背景音里叫骂着。

“你告诉她！别说20块的红绳，我连2毛的都不会给她买！”

“闺女啊……”

爸爸的声音带着为难。

“你妈她就是嘴硬心软，你别跟她计较，那条评论……要不还是删了吧？大过年的，一家人和和气气多好。”

我张了张嘴，却怎么也说不出口。

眼前医院的白色灯光模糊成一片，倒让我想起了小时候。

当时也是快过年了。

妈妈难得答应带我和表妹去赶集买年货。

集市上人声鼎沸，到处挂着红灯笼。

表妹穿着崭新的羽绒服，蹦蹦跳跳走在前面。

而我紧紧攥着洗得发白的旧外套袖口，心里却雀跃不已。

因为妈妈说，要给我买新鞋子。

我的脚趾在旧鞋里悄悄蜷缩了一下。

这双鞋已经穿了整整三年。

鞋尖磨破了，用同色的线歪歪扭扭缝过，但仔细看还是能发现那个小小的洞。

上学的时候，表妹和她那几个跟班总爱在课间指着我的鞋尖窃笑。

“她居然穿破鞋，长大后肯定也是个破鞋！”

我哭着回家告诉妈妈，换来的却是一顿打和一记耳光。

“小小年纪心思怎么这么恶毒！你表妹那么乖，怎么会说这种话？你再污蔑她，今年就别想买鞋了！”

我揉了揉发涨的眼睛。

没关系。

今天我就能有一双新的了。

等穿上新鞋，看谁还敢叫我“破鞋”！

到了鞋摊，花花绿绿的鞋子摆了一地。

妈妈买了两双。

一双粉红色的亮面小皮鞋和带蝴蝶结的黑色靴子。

但两双都是29码。

我小心翼翼地拉了拉妈妈的衣袖。

“妈，我穿27码……”

可她却猛地甩开我的手，眉头紧皱。

“谁说这两双鞋是给你买的？都是你表妹的！她脚长得快。”

我愣在原地。

那双穿着破洞旧鞋的脚，悄悄地、拼命地往后缩。

想把那个可耻的破洞彻底隐藏。

那时我才明白。

不是所有的“新”都与我有关，不是所有的“年”都有我的份。

“爸。”我终于找回了自己的声音。

“评论我不会删的，今年过年，我也不回去了。”

电话那头是长久的沉默。

“你妈她……”爸爸还想说什么。

“就这样吧。”我打断他。

“替我跟我妈说，既然2毛钱的红绳都舍不得，那以后……也不用在我身上花钱了。”

我挂断了电话。

叫号器正好叫到我的名字。

我努力直起了身往诊疗室走去。

我自己一个人，也可以的。