7

7

我死后第一年，在我的头七那天我妈疯了。

她半夜惊醒，突然开始收拾我的房间。

她把弟弟的旧书、旧衣服统统扔了出去。

她趴下擦地，边擦边说：

“佑儿爱干净，”

“她回来看到房间脏了，会不开心的。”

她用抹布一寸寸地擦着地板，擦到手指被磨出血泡。

我爸沉默地看着，没拦她。

自从看完我的那本日记后。

他就再也没说过一句话。

医生说他患了失语症，是心理创伤导致的。

但他每晚都会在睡梦中喊一声”佑儿”。

然后惊醒，看着空荡荡的天花板，睁眼到天明。

第五年，我妈的疯病没好，反而更严重了。

她开始每天做两桌饭。

一桌给弟弟，另一桌给我。

她对着我的碗筷说话，语气温柔得腻人：

“佑儿，妈做了你最爱吃的鱼，刺都挑干净了。”

“佑儿，你胃不好，一定要好好吃饭！”

鱼凉了，她倒掉，重做。

再凉，再倒掉，再做……

她的世界里只有两个人：

一个生离的儿子，一个死别的女儿。

我爸的头发全白了，他还是不能说话。

他开始整理我的遗物。

那些被撕碎的奖状，他用胶带仔细粘好。

他把我从小到大的成绩单按年份排列。

看着那个从满分逐渐跌到及格。

最后戛然而止的曲线。

他忽然开始疯狂地扇自己耳光。

一下接着一下。

最后倒在地上时双颊已经高高鼓起。

像包着一汪水的气球。

第十年，弟弟结婚了。

他娶了一个外地的女孩。

女孩的父母问他家里还有什么人。

他说，只有个姐姐，不过已经去世了。

很快，他的孩子也出生了。

是一个健康可爱的马宝宝。

或许真的冥冥之中自有注定。

弟弟和老婆给小宝买了无数高级的抚触玩具。

可她就逮着那只破旧的小马不撒手。

那张小脸的眉眼间，依稀可以看出几分故人之姿。

他给她取名周念儿。

念儿念儿，常念佑儿。

第十五年，我妈的疯病似乎好转了些。

她开始正常说话，正常做家务。

甚至能跟人聊家常。

但只有我爸知道。

她每天晚上还是会摆两副碗筷，还是会对着空椅子说话。

她只是学会了在人前伪装。

我爸的失语症愈发严重。

他变得越来越沉默，越来越透明。

把自己活成了家里的一件旧家具。

他唯一像个人的时候，就是每天傍晚去擦我的墓碑时。

第二十年，念儿十岁了。

她聪明，锐利，成绩永远名列前茅。

弟弟从不限制她的野蛮生长。

他只会用充满欣赏的目光给予女儿肯定：

“你尽管成为你想成为的样子，”

“剩下的交给爸爸就好。”

那年春节，弟弟第一次带着妻女回家。

我妈看到念儿，眼睛刷地亮了。

直接唤出了我的名字。

“妈，这是念儿。”

我妈愣住，眼里的光又灭了。

她转身回房，再也没出来。

第二十五年，我爸走了。

被发现时，他坐在我的房间里，手里攥着那本日记。

我妈平静地办了后事。

出殡那天。

她抱着骨灰盒，轻声说：

“老头子，你去找佑儿吧，替我抱抱她。”

“告诉她，妈妈错了。”

“告诉她，妈妈不是不爱她，只是……只是信了不该信的。”

"告诉她，妈妈每晚都梦见她。"

“告诉她，妈想她……”

风很大，吹散了她的声音。

第三十年，我妈八十了。

弟弟带着念儿回来看她。

念儿已经出落得亭亭玉立。

眉眼间竟真有几分像我。

我妈看着她，笑得口水流了一衣襟：

“嘿嘿……佑儿，佑儿回来看妈妈了。”

“外婆，我是念儿。”

她满口答应。

可转身就颤颤巍巍地往外跑。

一个没看住险些从楼梯上滚下去。

她被拦住后竟然委屈地哭了起来：

“呜呜呜……我……我是要给佑儿买点心吃的呀！”

“佑儿胃不好，不能饿的！”

她神志已经不清了。

上一秒她还给念儿看我小时候的照片。

下一秒她就扑通跪在念儿面前磕头。

一遍遍地说对不起……

念儿眼眶红了，回头看着弟弟。

弟弟别过脸去，我还是看见了他通红的眼。

那天夜里，我妈脸上带着笑走了。

她手里抱着的也是那本日记。

像在抱着一个人。

爸妈走后，弟弟时常会带着念儿来看我。

念儿懂事了之后，问我：

“姑姑，你恨外婆和外公吗？”

我站在虚空里思考这个问题。

先不说恨不恨，

我发现自己甚至已经想不起他们的样子了。

我想是因为春天来了。

小马已经跑回了属于她的草原。

在那样辽阔的地方奔跑的小马不会拘泥于这样别扭的情感。

长生天会庇佑她的所有孩子一生自由快乐。