12

五年后，纽约。

我从会议室出来，助理递过手机：“沈总，国内来的电话。”

我接起来，那边是律师的声音：

“沈总，您父亲那边……您的后妈上周走了。脑溢血，送医院的时候人就不行了。”

“夏昊呢？”

“出狱了。没地方去，现在住在您父亲那儿。听说精神状态不太好，有时候在街上晃，见人就说是他姐害的他。”

我没说话。

律师顿了顿：“您父亲……他想见您。说想看看外孙女。”

挂了电话，我站在窗前站了很久。

晚上回到家，女儿念念跑过来，抱住我的腿：

“妈妈！爸爸做了好吃的！”

我弯腰把她抱起来。

丈夫从厨房探出头，笑着说：“回来了？洗手吃饭。”

他叫林洲，美籍华人。

我们认识三年，结婚两年。

结婚前，我把所有资产都做了公证，全部写在念念名下。

公司股权、房产、存款，一分不留。

他签婚前协议的时候，眼睛都没眨一下。

“签就签呗。”他说，“我娶的是你，又不是你那些钱。”

吃完饭，我跟林洲说起白天那通电话。

他听完，看着我：“你想回去吗？”

“念念还没去过国内。”

“那就回去一趟。我请假，陪你们。”

一周后，我们落地国内。

老城区还是老样子。

司机把车停在一个老小区门口。

林洲抱着念念，我跟在后面，上了三楼。

门开了。

父亲站在门口，头发全白。

背也驼了，瘦得厉害。

他看见念念，愣了一下，然后眼眶红了。

“这……这是……”

“念念。”我说，“五岁了。”

他弯下腰，想伸手摸摸念念的脸，又缩回去。

念念躲到林洲腿后面，探出半个脑袋看他。

父亲直起身，看着林洲，嘴唇动了动。

“进来坐吧。”

屋里很安静，东西摆得整整齐齐。

墙上那幅一家三口的合照不见了，换成了我妈年轻时的照片。

我盯着那张照片看了很久。

父亲顺着我的目光看过去，低声说：

“那年你走了以后，我去老宅找出来的。”

我没说话。

“你妈年轻的时候……很漂亮。”他说。

林洲抱着念念坐在沙发上，念念好奇地到处看。

我问：“夏昊呢？”

父亲脸上僵了一下。

“在外面。有时候回来，有时候不回来。我管不了他了。”

他端着水过来，坐下。

“你后妈走的时候，他不在。后来知道，也没哭。就是愣了半天的神，然后走了。第二天回来，把家里能砸的都砸了。”

我看着墙角那些坑坑洼洼的痕迹，没说话。

父亲低着头，声音越来越轻：

“我知道，当年是我不对。我糊涂，偏听偏信，让你受了那么多苦。”

我看着他，五年不见，他真的老了。

老得我快认不出来了。

“这些年，我一直在想，”他说，“要是当年我信你一回，是不是就不一样了。”

我没接话。

念念突然从林洲腿上滑下来，跑到窗边，趴在窗台上往外看。

“妈妈，外面有小狗！”

我走过去，把她抱起来。

窗外是老城区的街道，阳光正好。

父亲站在旁边，看着念念，眼眶又红了。

“像你。”他说，“你小时候也这样，爱趴在窗台上看外面。”

走的时候，父亲送到门口。

他站在楼梯口，看着林洲抱着念念下楼。

他突然叫住我。

“小禾。”

“爸对不起你。”

我看着他，也没说话。

然后转身下楼。

走出小区大门的时候，路边有个人影。

他站在那里，头发乱糟糟的。

衣服也破旧，正盯着这边看。

我认出那张脸。

是夏昊。

他眼睛凹进去，嘴里好像在念叨什么。

念念也看见了，小声问：“妈妈，那个叔叔是谁？”

我没说话，转身上了车。

车开动的时候，我从后视镜里看了一眼。

他还站在那里，一动不动，盯着车子离开的方向。

我耳边突然响起父亲刚才那句“爸对不起你”。

二十七年，他终于说了这句话。

太晚了。

但也比永远不说好。