9

第二天。

我们一家四口来到了市中心最豪华的售楼处。

看中了一套一百四十平的四居室。

总价四百万，首付一百二十万。

销售小姐热情地拿着计算器算账，罗桂香和涂建业在沙盘前指点江山，笑得合不拢嘴。

“这套好，采光好！主卧朝南，给北北住。次卧南南住。我们老两口住北边就行。”

罗桂香拉着我的手，满脸慈爱。

涂北兴奋地在样板间里自拍。

一切都显得那么美好。

“涂小姐，这是购房合同，您确认一下信息，没问题就可以刷卡交定金了。”

销售小姐将厚厚的一沓合同递到我面前。

我掏出银行卡，准备签字。

笔尖落下的那一刻，我的目光扫过了合同上的购房人姓名。

只有三个字。

涂建业。

我愣住了。

笔尖在纸上晕开一团黑色的墨迹。

我揉了下眼睛，以为自己看错了。

我又翻回第一页，仔仔细细地看了一遍。

没有我的名字。

没有涂北的名字。

只有涂建业。

我的手停在半空，血液瞬间从头顶凉到了脚底。

罗桂香见我停下，赶紧凑过来，一把抓住我的手。

“南南，怎么不签了？快刷卡呀，人家销售等着呢。”

她看出了我的疑虑，压低声音，语气里带着哄劝。

“你这孩子，看什么呢。写你爸的名字不是一样的吗？”

“你迟早是要嫁人的。要是写了你的名字，以后这房子不成了你婆家的财产了？”

“写你爸的名字，以后这房子就是你永远的娘家啊！你受了委屈，随时回来，爸妈给你做主！”

涂建业也走了过来，板起脸。

“磨蹭什么！赶紧签字交钱！一家人分什么你的我的！”

我看着他们。

看着罗桂香那张伪善的脸，看着涂建业那理所当然的表情。

三天三夜的照顾。

一万块钱的转账。

生日蛋糕上的蜡烛。

在这一刻，全部化作了裹着蜜糖的砒霜。