第一章

竹马有个怪癖，总让我把窗帘拉上一半，他才肯闷着声给我讲题。

第二天，他妈妈总抱怨他床单换得太勤，我上完生理课后红着脸装傻。

他总是牵紧我的手撒娇：“缈缈，毕业后一定要给我个名分。”

直到开学前，他喝醉了，我送他回家，刚贴上他的唇，他就反客为主，吻技娴熟得令人发指。

他喘息着问：“乖乖，这次怎么不咬我了？白教你了？”

我浑身冰凉，看着他还没退出的聊天界面，上面是转校生发的视频：【下次，我穿这件你喜欢的，好不好？】

我当晚拉黑所有联系方式。

后来他在我楼下跪了一夜，我却正在新同桌怀里，笑得灿烂。

1

“缈缈，窗帘拉一半。”

薄迎驰的声音隔着手机听筒传来，带着一丝命令和一丝不易察觉的……急切。

我认命地从书桌前起身，走到窗边，将厚重的天鹅绒窗帘拉到正中央的位置。

午后的阳光被切割成一道狭长的光束，正好落在他送我的那盆多肉上。

“好了。”我重新坐下，戴上耳机。

手机那头，薄迎驰清了清嗓子，声音瞬间变得沉稳正经，开始给我讲那道我磨了半小时都没解出来的数学题。

他的声音很好听，是那种清冽的少年音，但此刻却闷闷的，仿佛隔着一层什么东西。

我早已习惯。

从青春期开始，我们之间的“补习”就变成了这种奇怪的模式。

第二天，我照例去他家蹭早饭，总能听到他妈妈谢阿姨的抱怨。

“小驰这孩子，最近是怎么了？床单换得也太勤了，跟个小姑娘似的。”

我埋头喝粥，耳根悄悄红透，假装什么都没听懂。

生理课上老师讲的东西，让我对这一切有了模糊又羞耻的认知，但我选择缄默。

这是我和他之间，心照不宣的秘密。

薄迎驰对我，是明晃晃的偏爱。

他会记得我所有喜好，会在我来例假时提前备好红糖姜茶和暖宝宝，会为了我一句“想吃校门口那家新开的蛋糕”，在放学后排一个小时的长队。

班里新来了个漂亮的转校生，叫杜阮，放言三个月内要把薄迎驰追到手。

我第一次看到薄迎驰对一个女生露出那么不耐烦的神色。

他冷着脸，当着全班的面说她痴心妄想。

下一秒，他却牵起我的手，高大的身子微微俯下，在我耳边用只有我能听到的音量撒娇：“从小到大，谁不知道我是你的。”

“缈缈，之前说毕业后给我名分，真的不能提前吗？”

他的呼吸喷洒在我的耳廓，痒痒的。

我心跳漏了一拍，想起谢阿姨温和的叮嘱，只能狠心推开他。

“不行。”

转校生轰轰烈烈地追了薄迎驰一整个学期，他一个好脸色都没给过。

我以为，他会永远是我的。

直到开学前的那次同学聚会。