8

8

大学四年，我过得很好。

我按时吃药，定期复诊，慢慢学会和自己的情绪相处。

我认识了新的朋友，遇到了很好的老师，也第一次知道，原来被人关心时，不需要付出疼痛作为代价。

我拿奖学金，参加项目，去外地交流。

我开始敢在人群里抬头说话，也开始敢拒绝别人不合理的要求。

很长一段时间里，我都以为自己不会再见到他们。

直到毕业后的第二年，我和同事去一家餐厅吃饭。

那家餐厅不大，生意却很好。

我们刚坐下，就听见旁边桌的客人不耐烦地喊：

“服务员，点个菜怎么这么慢？”

一个中年女人连忙端着菜单跑过去。

她头发白了很多，腰也弯了，脸上堆着小心翼翼的笑。

“来了来了，不好意思。”

客人把菜单往桌上一扔。

“你们这什么服务态度？说半天听不懂话是不是？”

女人连声道歉。

另一个男人端着热水从后厨方向出来，手背上有烫红的痕迹。

他低着头，不敢反驳。

我握着杯子的手顿了一下。

同事问我：

“怎么了？”

我看着不远处那两个人，忽然觉得命运有时候真的很安静。

安静到它不吵不闹，却把所有人都推到了该去的位置。

那是我爸妈。

他们老了很多。

爸爸不再像以前那样端着架子，妈妈也不再像以前那样尖声质问别人。

他们穿着不合身的工作服，在一张张餐桌之间来回穿梭。

听说他们后来被学校辞退，离退休还差最后两年，很多手续都没着落。

为了生活，他们只能出来打工。

服务员的工作不好做。

客人一句话不顺心，就能把他们骂得抬不起头。

我看见妈妈被人指着鼻子训时，脸上的笑僵得难看。

也看见爸爸弯腰捡起掉在地上的筷子，动作迟缓得像一下子老了十岁。

很快，妈妈也看见了我。

她整个人僵在原地。

手里的菜单啪嗒一声掉在地上。

爸爸顺着她的视线看过来，脸色也变了。

他们看着我，眼里先是震惊，随后是窘迫，最后变成了说不出的讨好和难堪。

妈妈张了张嘴，像是想叫我的名字。

我却平静地收回视线，低头看菜单。

“就点这个吧。”

同事顺着我的目光看了一眼，小声问：

“你认识他们？”

我笑了笑。

“不认识。”

妈妈站在原地，眼眶一下子红了。

爸爸拉了她一把，示意她别过来。

可她还是往前走了两步，声音抖得厉害。

“清禾……”

我没有抬头。

也没有回应。

服务铃又响了。

隔壁桌的客人不耐烦地催：

“服务员，人呢？还干不干了？”

妈妈停在离我几步远的地方，眼泪掉了下来。

可这一次，没有人哄她。

也没有人再因为她哭，就要我低头。

我只是安静地吃完那顿饭，结账，起身，离开。

走到门口时，身后传来爸爸沙哑的声音。

“清禾，对不起。”

我脚步停了一下。

风从门外吹进来，带着一点初春的凉意。

我没有回头。

我听见了，但我不原谅，直接推门走了出去。