5

出租车开了四十分钟。

我把旧手机卡从手机里抠出来。

林婉的号码，陈辉的号码，浩浩学校的号码。

车停在红灯路口。

旁边下水道井盖缝隙很宽。

我推开车门，蹲下去，把卡塞进铁栅栏缝里。

没听见响。

“翠湖康养城。”

售楼处前台小姑娘扫了我一眼，目光在起球的毛衣上停了两秒。

“阿姨，这边是预约客户通道，您是不是走错了？”

“三号楼还有平层吗？”

她笑了一下。

那种笑我见过。

医院家属看护工时的笑。

“阿姨，三号楼均价四万一平。”

“有没有两百平的？”

她翻了翻本子。

“有一套，218平，精装，798万。”

“带我去看。”

十七楼。

推开门，阳光铺了一地。

厨房灶台干干净净，水槽里没有泡着谁的泡面碗。

卧室的窗台上什么都没有。

没有游戏设备，没有VR眼镜。

“这套我要了。全款。”

我掏出那张三十年前的银行卡。

刷卡机响了。

小姑娘两只手把钥匙递过来。

“沈女士。”

“张。张秀兰。”

下午去剪了头发。

三十年的长发，一剪子一剪子落在围布上。

理发师问剪什么样。

短的，不用打理的。

镜子里那个人，我不太认识。

出了门，隔壁买了两件羊绒衫。

试衣间里脱掉穿了十二年的旧毛衣，团成一团，扔进垃圾桶。

搬进社区第三天。

傍晚在花园散步。

前面长椅上坐着个白头发老头，灰色夹克，手里拿本书。

走近五六步，他身子一歪，书掉地上，整个人从椅子上滑下去。

脸色发灰，嘴唇紫的，手捂胸口。

旁边遛狗的女人尖叫。

三四个人围过来，谁都不敢动。

我跑过去，跪下，两根手指搭上颈动脉。

没搏动。

扯开夹克拉链，掌根压在胸骨中下三分之一。

按压。

一下，两下，三下。

三十八年，这套动作做过上千次。

三十下按压，两次人工呼吸。

再来。

第二个循环结束，老头咳了一声。

我把他头侧过去。

又咳了两声，眼皮动了。

救护车到的时候，他已经有了自主呼吸。

跟车的急诊医生跳下来，三十出头，戴眼镜，看了一眼我的手法，愣住了。

盯着我看了三秒。

“张护士长？”

方脸，单眼皮。

“小刘？急诊科的？”

他站直身子，朝我弯了一下腰。

“张护士长，您救了周教授的命。再晚两分钟，真不好说。”

“周教授？”

“周鹤年。心内科的。全省就这一个。”

围观的人嗡一下全乱了。

担架上，周教授睁开眼，握住我的手。

手指冰凉，攥得紧。

三天后，他拄着拐来敲我的门。

进门第一句话。

“查过了，你比我小三岁。从今往后你是我干妹妹，不许推辞。”

我没推辞。

半个月。

小区里的人见了我，喊张姐。

周教授每周请我喝两次茶，他的朋友圈全是退休的教授，院长，企业家。

我报了烘焙班和插花课。

每天早上磨杯手冲咖啡，坐在阳台上看湖。

水槽里永远只有一个杯子。

我的。

那天去超市买海鲜。

帝王蟹摆在冰柜里，688一只。

我弯腰挑了只最大的。

后背发凉。

有人盯着我。

在医院值了三十八年夜班，背后有没有人，脊椎会告诉你。

我转过身。

三米外，货架旁边。

头发乱的，胡子拉碴，眼睛通红，血丝爬满眼白。

陈辉。

他攥着手机，嘴张着，眼珠子钉在我手里的帝王蟹上。

又移到我的羊绒衫上。

又移到我的短发上。

他的嘴唇动了。