消毒水的气味钻进鼻腔，刺激得我眼眶发酸。
医生用镊子夹起我手腕上的缝合线，轻轻一扯。
刺痛连着神经直达大脑，我忍不住猛地攥紧衣角。
“恢复得不好，神经受损了。”
医生推了推眼镜，眉头紧锁。
“家属没来？你右手半个月内绝对不能提重物，需要人24小时照顾。万一再二次撕裂，以后连拿筷子都费劲。”
“他有事。”我抽回手，拉下衣袖遮住伤疤。
走出医院大门，手机屏幕顶端弹出社交软件的提醒。
黎初夏发了新的动态。
画面里，贺泊言挽着高定衬衫的袖子，正蹲在地上给一只布偶猫喂药。
他的侧脸写满专注与心疼，一只手还轻轻拍着猫的背。
配文：“能随叫随到的，才是真正把你放在心尖上的人。”
我平静地点开图片，放大，看清了他袖口那枚我省吃俭用给他买的袖扣。
回到家，我将手机反扣在桌面上，拖出了储物间的黑色纸箱。
拿出封箱胶带，拉开衣帽间的移门。
最显眼的位置，挂着一条深蓝色的领带。
这是贺泊言去年生日，我排了四个小时队买的限量款。
他当时说舍不得戴。
旁边，是黎初夏半个月前不小心落在这里的香奈儿披肩。
我抓起那条领带，直接扔进旁边的垃圾袋。
接着是成对的马克杯、我买的扫地机器人、墙上的双人合照。
我像强迫症发作一样，把两个人用过的东西机械地全扔进垃圾袋。
食指的指甲磕在相框边缘，劈裂出血，鲜血糊在玻璃上，我却毫无知觉。
不带走的东西，全都没必要留着。
我拨通了房产中介的电话。
“半山公馆这套房子，帮我挂出去。”
“急售，低于市场价百分之十也可以，只要全款，两周内必须过户。”
中介在电话那头僵住。
“简小姐，这可是您婚前全款买的，当年装修花了不少心思，真舍得？”
“没什么舍不得的，马上带人看房。”
挂断电话，我登录银行APP。
找到贺泊言名下的那张副卡，点击停用。
七年了。
七年前我为了他挡下掉落的广告牌，右手粉碎性骨折，断送了弹钢琴的路。
他红着眼跪在病床前说要照顾我一辈子。
三个月前，黎初夏回国。
她一句“我一个人害怕”，贺泊言就把她安排在离我们只有五百米的小区。
我稍微抗议一句，他就用离婚威胁。
直到我站在二十八楼的边缘，他才被迫收敛，开始每天按时回家。
我看着垃圾桶里那杯刚热好的牛奶，乳白色的液体和沾满油污的厨余垃圾混在一起。
刚才扔相框时不小心弄碎的玻璃散落在地。
我蹲下身，把碎玻璃一片片捡起来。
指腹被划开一条口子，血珠冒出来，但我看着伤口，忽然觉得这七年日夜牵扯的闷痛，连同那三根断裂的神经一起，突然就感觉不到了。
满头大汗地清理完三个纸箱，门锁响了。
贺泊言推门进来，手里提着一份打包的砂锅鸡汤。
他扫了一眼地上的纸箱，目光在垃圾袋上的领带停顿了一秒，眉头拧紧。
“你这是在干什么？好好地把家里弄成这样？”
他把鸡汤放在茶几上，滚烫的汤汁洒了出来。
“我这半个月天天按时回家，今天就因为初夏的猫病了去帮个忙，你至于又在家里摔摔打打吗？”
我把封箱胶带咬断，贴在纸箱上，抚平边缘。
“没干什么，收拾不需要的垃圾而已。”
贺泊言走过来，一脚踢开我面前的纸箱。
“简棠，你闹够了没有？我不是已经答应不离婚，你到底还要折腾到什么时候？”
“你非要每天把家里搞得乌烟瘴气才满意吗？”
我直起腰，平视他的眼睛。
“贺泊言，副卡我停了。你的车贷，下个月自己还。”
贺泊言愣在原地，咬着牙冷笑。
“行，长本事了，有本事你一辈子别恢复那张卡！”
他转身走进客卧，“砰”地一声反锁了门。
我没理他，继续打包地上的杂物。
100书币
388书币
588书币
888书币
